Carrara ist als Stadt des Marmors weltberühmt, schon die Römer haben hier das weisse Gold abgebaut. Der Ort in der Toskana galt lange als ein Zentrum der bildenden Kunst und des anarchistischen Denkens, das sich aus dem Kampf für ein würdevolles Leben der Menschen in den Steinbrüchen entwickelte. Die österreichische Dichterin und Künstlerin Katharina Klein ist für uns zwei Jahre lang immer wieder in Carrara gewesen, bis sie das Gefühl hatte, die Stadt verstanden zu haben. Sie erzählt eine Ortsgeschichte über den Kapitalismus im 21. Jahrhundert, die von ungerechten Eigentums- und Produktionsverhältnissen, einem toten Fluss und lebenden Skulpturen mit sturem Gemeinsinn handelt. 

Carrara, Reich des Marmors

Wem gehören diese Berge?

Katharina Klein (Text)
Cédric Oppliger (Illustration)

#84 / September 2025

Gestorben, noch am Leben

Lukas Bärfuss ist einer der bedeutendsten Schriftsteller der Schweiz. Der Büchner-Preisträger von 2019 ist ein passionierter Rennradfahrer, der an Wochenenden bei warmen Temperaturen zuverlässig auf der Albiskette südlich von Zürich unterwegs ist. «Warum ich es liebe?», fragt er zu Beginn einer persönlichen Betrachtung über seine vielleicht grösste Leidenschaft neben dem Schreiben. Dann nimmt er uns mit und erzählt anekdotisch und offenherzig von seiner Körper- und Welterfahrung im Sattel, von vier frühen Kinderspielen mit dem Velo, von einem kapitalen Unfall mit einem ausgeliehenen Peugeot-Rennrad und der gerechten Strafe für Fahrraddiebe. Wer sich einmal bei einer Tagestour so richtig verausgabt hat, wird Bärfuss letzte Worte sofort unterschreiben: «Gestorben, noch am Leben. Abend. Ruhe im Getriebe. Deshalb liebe ich es.» 

Like a complete unknown.
Like a rolling stone. 

Der Schriftsteller Urs Mannhart sagt: «Lange Fahrten mit dem Rad schenken mir eine Heimat im Unterwegssein, in der Poesie der Gegenwart.» Er hat für uns am Unknown Race teilgenommen, einem Ultra-Radrennen im Selbstversorgermodus. An dreieinhalb Tagen ist er bei winterlichen Temperaturen über 1000 Kilometer durch Österreich und Slowenien gefahren. Ohne vorgegebene Strecke, nur Koordinaten an Checkpoints weisen ihm und den anderen 149 Sportlern den Weg. Zurückgekommen ist Mannhart mit einer Abenteuergeschichte von vor der Haustür. Sie erzählt hautnah von seinen spartanischen Mitstreitern, von der verdutzten Aussenwelt, auf die er trifft, wenn er unterwegs etwas essen oder schlafen muss. Und von der feinen Linie zwischen Flow-Gefühl und körperlicher Qual. Diese manifestiert sich für Mannhart auch an einer Zeile von Bob Dylan. 

Achtung, schlüpfrig

In einem Altersheim im Norden des Landes entdeckt ein Zivildienstleistender während der Arbeit eine neue Schlupfwespenart: Er ist der Sohn eines leidenschaftlichen Insektenforschers. Martin Schwarz aus Kirchschlag bei Linz hat im Alter von 15 Jahren begonnen, Insekten zu sammeln. Ende der achtziger Jahre entdeckte er seine erste neue Art. Bis heute hat der 160 Arten beschrieben, allesamt Schlupfwespen. Andrew Müller erzählt von einem Forscherleben, das sonst kaum mediale Aufmerksamkeit bekommt. Mit der Geschichte ist er für den diesjährigen Georg von Holtzbrinck Preis für Wissenschaftsjournalismus nominiert.

Todesfalle Rotes Meer

Es ist eine kleine Meldung im täglichen Nachrichtenstrom: Vor der Küste von Jemen ist Anfang August ein Boot mit 150 Flüchtlingen an Bord gekentert. Die Vereinten Nationen sprechen von mindestens 90 Toten, Dutzende Menschen wurden nach zwei Tagen noch vermisst. Während sich die Wege von Afrika nach Europa durch militärische Konflikte und die Abschottungspolitik der EU immer mehr verschliessen, haben die Migrationsbewegungen auf die Arabische Halbinsel zuletzt deutlich zugenommen. Um nach Saudiarabien zu gelangen, wo sie sich Arbeit erhoffen, müssen Menschen aus Äthiopien zu Fuss durch die Wüste und in überfüllten Schleuserbooten über die Meerenge Bab al-Mandab im Roten Meer: das «Tor der Tränen».

Für unseren Sonntags-Newsletter schalten wir jeweils eine aktuelle Reportage frei. Darüber hinaus informieren wir regelmässig über Anlässe und Aktionen von Reportagen – damit Ihnen der Lesestoff nie ausgeht.

Im Oktober 2023 schlägt eine Rakete in das Haus von Layans Familie in Gaza ein. Das Mädchen fällt sechs Stockwerke tief, ehe es auf dem Boden aufschlägt. Layan überlebt schwer verletzt – im Gegensatz zu mehr als 18 000 Kindern, die nach Angaben von Unicef seit dem Angriff der Hamas auf Israel und der anschliessenden Militäroperationen der israelischen Streitkräfte im Gazastreifen getötet wurden.
Deshalb wächst in Deutschland und der Schweiz gerade der politische und zivilgesellschaftliche Druck, auf ein Ende der humanitären Katastrophe hinzuwirken. Im Krankenhaus müssen Layan beide Beine abgenommen werden. Um wieder laufen zu können, reist die 14-Jährige auf Vermittlung einer NGO allein in die USA. Dort muss die jordanisch-amerikanische Familie, die sie bei sich aufnimmt, schnell feststellen, dass Layan ihren eigenen Kopf hat und kein Opfer sein will.

An der heissesten Grenze Europas

Putin könnte den Nato-Bündnisfall testen, indem seine Truppen Estland angreifen, sagen Militärexperten. Der italienische Reporter Marzio Mian ist in dem baltischen Staat die 335 Kilometer lange Grenze zu Russland entlanggereist. Er erzählt dabei von der bewegten Geschichte eines Landes, das zwei Mal von dem grossen östlichen Nachbarn erobert wurde – und sich zwei Mal von ihm losgesagt hat. Unterwegs trifft er die Bürgermeisterin der Grenzstadt Narva, in der fast die gesamte Bevölkerung Russisch spricht, auf estnische Soldaten in Lauerstellung und einen bildhauernden Ex-Spion. Sie alle machen sich keine Illusionen, was passieren wird.