Stadt über dem Feuer

Diese Geschichte steht nur Abonnenten zur VerfügungLock icon

Eine brennende Kohlemine vertrieb die Menschen aus Centralia. Einige wenige harren aus.

Alexander Krex

Aus dem Rasen hinter Harold Mervines Haus ist eine Wiese geworden, die Grashalme stehen knöchelhoch, dazwischen streckt sich der Löwenzahn. Wäre Centralia, so heisst die Stadt im Osten des Bundesstaats Pennsylvania, ein ganz normaler Ort, wäre Mervines Rasen vollkommen belanglos. Nur ist hier nichts normal. Centralia gibt es praktisch nicht mehr, 1993 enteignete der Staat die Bewohner, 2003 löschte er die Postleitzahl aus dem Register, Schild für Schild verschwand die Stadt auch von den grossen grünen Wegweisern am Strassenrand. Da waren die meisten Menschen längst fortgezogen, manche aus Kalkül, viele aus Angst. Ein paar der ehemals gut tausend Einwohner sind noch da. Sechs, um genau zu sein. Harold Mervine ist einer von ihnen. Seinen Rasen zu mähen, ist eines der wenigen Dinge, die er tun kann, um zu zeigen: Ich bin noch da.

An einem heissen Frühlingsnachmittag tritt Mervine, Karohemd, Cowboystiefel, 70 Jahre alt, auf die Veranda seines Holzhauses, das schmal ist und weiss gestrichen. Es ruht auf einem Fundament aus roten Klinkern. Sein Grossvater hat es bauen lassen. Später lebten seine Eltern hier. Und nun er. 411 Troutwine Street, ein typisches Ostküstenhaus, kaum mehr als zwei Fenster breit, dafür recht tief. Meist stehen solche Häuser dicht nebeneinander, eine Strassenseite rauf, die andere wieder runter, so dass es aussieht, als teilten sie sich ein Dach und eine Regenrinne. Auch hier war das mal so, links wohnte eine Familie, rechts eine andere. Dort, wo ihre Häuser waren, wachsen nun Kiefern; wo ihre Gärten waren, wächst das Gras. Eine einzige Strassenlaterne erhellt nachts die Troutwine Street, sie steht direkt gegenüber, jede weitere wäre Verschwendung.

Heute sieht es so aus, als habe Mervines Haus schon immer allein hier gestanden. Als habe ein Pionier vor langer Zeit beschlossen, dass dies ein guter Platz für eine Siedlung sei, und ein Haus errichtet in der Hoffnung, die ihm Nachfolgenden würden ihre daneben erbauen. Nur kamen die nie. Centralia zu beschreiben, heisst vor allem, das Nichtvorhandene zu beschreiben. Oder die Vergangenheit.

Sie möchten weiterlesen?

Wir stehen für herausragende literarische Reportagen. Dafür benötigen wir die Unterstützung unserer Abonnentinnen und Abonnenten. Mit einem Reportagen-Abonnement investieren sie in das Schaffen von Autorinnen und Autoren, die sich für das Kleine Zeit nehmen, um das Grosse zu erfassen.
Alexander Krex unterwegs:
AutorIn
Themen
Region