Gleich zwei aktuelle Kinofilme erzählen vom Glücksspiel in Campione d’Italia. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts war die italienische Exklave das «Las Vegas der Alpen», 2018 ging das für 60 Millionen Schweizer Franken ausgebaute Casino plötzlich Bankrott. Wie die Filmemacher, so interessierte sich auch der italienische Reporter Marzio Mian dafür, was Jahrzehnte des Grössenwahns und die Phase der grossen Depression aus dem Ort gemacht haben. Seine Geschichte erzählt von Geld, das aus dem Casino in die Taschen von Terroristen floss. Von ehemaligen Mitarbeitern, die sich nachts zum Spaziergehen treffen, weil sie wegen jahrelanger Nachtarbeit nicht mehr schlafen können. Und von einem Priester, der den Abgrund, in den der Ort gestürzt ist, für ein Zeichen Gottes hält.

Verführt, verwöhnt, verzockt

Campione am Luganersee: Erst kamen die Casino-Millionen, dann der Bankrott.

Marzio G. Mian (Text)
Gregory Gilbert-Lodge (Illustration)

#85 / November 2025

Wenn du reich werden willst, baue eine Strasse

Die Suche nach Investoren, um in der peruanischen Küstenstadt Chancay einen Tiefseehafen zu bauen, der Südamerika mit China direkt verbindet, bleibt zunächst erfolglos. Dann springt der chinesische Hafenbetreiber Cosco ein – und baut gleich noch eine Zugverbindung quer durch den südamerikanischen Kontinent. Einem Spinnennetz gleich legen sich von China finanzierte und gebaute Land- und Seewege, Häfen, Terminals, Kraftwerke um die Erdkugel. Was bezweckt die zweitgrösste Volkswirtschaft der Welt damit? Und wie wirkt sich ihre Belt-and-Road-Initiative (Neue Seidenstrasse) auf uns aus?

Erdogans schmutziges Vermächtnis

Die Bauarbeiten haben begonnen: Westlich der türkischen Metropole Istanbul soll ein künstlicher Schifffahrtskanal entstehen – ein zweiter Bosporus, der das Schwarze Meer mit dem Marmarameer und damit dem Mittelmeer und dem Atlantik verbindet. Das Projekt, das der türkische Präsident Recep Tayyip Erdogan gegen alle Widerstände persönlich vorantreibt, ist Teil einer Verkehrs- und Handelsinfrastruktur, die Europa und Asien verknüpft – damit wäre Istanbul ein wichtiger Knotenpunkt von Chinas Neuer Seidenstrasse. Doch jetzt schlagen Umweltschützer Alarm – und warnen vor einer Katastrophe.

Neue Seidenstrasse auf Schienen

Üay hat nie eine Schule besucht und weiss ihr eigenes Alter nicht, sie schätzt sich auf über 50. Mit ihrem Ehemann lebt sie im Norden von Laos, in einem Haus, das unter einer Brücke steht. Neuerdings düsen alle paar Stunden Züge mit 160 Stundenkilometern über diese Brücke hinweg. Grund dafür ist das Nachbarland China. Die 400 Kilometer lange Zugstrecke im Norden von Laos ist Teil von Chinas globalem Mega-Projekt, der Neuen Seidenstrasse. Für China ist die Trasse durch Laos geopolitisch zentral, denn sie ist der direkte Weg in die thailändische Hauptstadt Bangkok, ins malaiische Kuala Lumpur und nach Singapur. Aber für Menschen wie Üay bedeutet sie etwas ganz anderes.

Verfüttert mich an die abgemagerten Hunde

Hiromi Itō ist in Japan seit über vier Jahrzehnten eine Ikone der feministischen Lyrik. Lustvoll und drastisch schreibt sie über Liebe und Schmerz, Geburt und Tod, Sexualität und Selbstbehauptung – und wurde dadurch auch international bekannt. Die vielfach ausgezeichnete Reporterin Gabriele Riedle hat Itō auf einem Literaturfestival in der Schweiz kennengelernt und fand sich bald darauf unerwartet als Figur in einem Text der Dichterin wieder. Also beschloss sie, Itō in ihrer Heimatstadt Kumamoto zu besuchen. Die gemeinsame Reise durch Japan, ein Land voller Widersprüche, wird zu einer bewegten Reflexion über Geister, Vergänglichkeit und grosse Literatur.

Fünf Preise für Sarah A. Topol

Seit Beginn des Angriffskrieges Russlands auf die Ukraine vor dreieinhalb Jahren haben über eine halbe Million Russinnen und Russen ihr Land verlassen – darunter einige wenige, die Fahnenflucht begingen. Von einem dieser seltenen Fälle erzählt die Reportage Krieg und Liebe (aus unserer Ausgabe #80): Die weltgewandte Studentin Anna bringt den russischen Offizier Iwan dazu, seine Profession und die Propaganda des Kremls zu hinterfragen. Die lebensgefährliche Flucht des Paars aus Russland hat die US-Reporterin Sarah A. Topol über ein Jahr lang rekonstruiert. Dafür wurde sie in den USA nun mit gleich fünf Preisen ausgezeichnet: dem National Magazine Award, dem Sydney Schanberg Prize, dem Michael Kelly Award, dem Deborah Howell Award und dem Overseas Press Club Ed Cunningham Award. Wir gratulieren unserer Autorin zum verdienten Erfolg.

Wie sag ich es den Kindern?

Bevor Angelina ihre Brüste in die Kamera hält, hat sie ihre Kinder geweckt und ihnen Frühstückspakete in die Schultaschen gesteckt. Sebastian Stier hört bei einem Kindergeburtstag zum ersten Mal von Angelina. «Die dreht Pornos», zischt eine Mutter. In der Kleinstadt wird viel über sie getuschelt. In seiner Geschichte erzählt Stier vom selbstbestimmten Weg einer Frau. Nur eine nicht ganz unerhebliche Sorge trägt Angelina damals mit sich herum: Wie sagt sie ihren Kindern, was sie beruflich macht? Drei Jahre später hat Stier sie wieder getroffen.

Der Kapitalismus frisst seine Kinder

Der 14-jährige Marcos aus Guatemala arbeitet bei einer Putzkolonne in einem Schlachthof in Virginia. Für die Nachtschicht bekommt er 100 Dollar, mehr, als er zu Hause in einem Monat verdienen könnte. Bis 5 Uhr morgens reinigt er Maschinen, mit denen anderntags wieder abertausende Hähnchen zerteilt werden. Dass er gar nicht dort sein dürfte, weil es Nacht ist, er zu jung und die Arbeit zu gefährlich, wissen in dem ländlichen US-Bundestaat eigentlich alle. Doch sie schweigen, weil alle Seiten davon profitierten. Als Marcos sich aber bei einem Unfall im Schlachthof schwer verletzt, geht die Rechnung nicht mehr auf.

Für unseren Sonntags-Newsletter schalten wir jeweils eine aktuelle Reportage frei. Darüber hinaus informieren wir regelmässig über Anlässe und Aktionen von Reportagen – damit Ihnen der Lesestoff nie ausgeht.

Der Traum vom schnellen Geld

Viele Geschichten über Migration beginnen mit dem Mythos, reich zu werden. Dafür lässt die Chinesin Wu Lishan ihre beiden Kinder zurück und geht eine Scheinehe mit einem Taiwaner ein. Sie hat gehört, dass Männer in Taiwans Karaokebars Geldscheine auf den Boden werfen. Die Frauen, die dort arbeiten, ziehen sich nackt aus, reiben sich mit Öl ein und wälzen sich auf dem Boden, bis möglichst viele Scheine an ihren Körpern kleben. Lishans jahrelange Odyssee durch Taiwans Rotlichtviertel, ihre ständige Suche nach Arbeit, ihre prekäre Existenz mit nur wenigen kleinen Glücksmomenten hat ihre Tochter Quiming Lin, inzwischen erwachsen und Journalistin geworden, rekonstruiert. Herausgekommen ist eine sehr persönliche Reportage über eine Mutter-Tochter-Beziehung, in die sich der Taiwan-China-Konflikt tief eingeschrieben hat.