Im August 2023 konnten Autofahrer, die auf dem Transsibirien-Highway von Krasnojarsk in östlicher Richtung entlang des Flusses Jesaulewka unterwegs waren, einen älteren Mann in Tarnkleidung am Strassenrand stehen sehen. Sein einziges Gepäck war ein kleiner Rucksack. Auf seiner Tarnkleidung prangte ein schwarz-roter Aufnäher mit der Aufschrift «Soldier of Fortune».
Irgendwann hielt ein weisser Nissan neben dem Mann. Die Fahrerin war eine Frau mit kurzen blonden Haaren, Olga Antipina, eine Einwohnerin der Stadt Sosnovoborsk. Sie sahen sich zum ersten Mal, obwohl sie am Tag zuvor miteinander telefoniert hatten. Einige Monate zuvor hatte die 48-jährige Antipina beschlossen, ehemaligen Strafgefangenen, die als Söldner für die Gruppe Wagner in der Ukraine gekämpft hatten, bei der Rückkehr ins zivile Leben zu helfen. Zunächst sprach sie streng mit dem Mann am Telefon, erinnert sich Antipina: «Ich musste wissen, ob er bereit war, sein Leben zu ändern. Er beantwortete meine Fragen, kam direkt auf den Punkt. Ich sagte: Okay, dann übernehme ich die Verantwortung für dich. Ich werde deine Mentorin sein.»
Antipina war gerade unterwegs, um frische Wassermelonen als Geschenk für ein Waisenhaus zu besorgen, und bot dem Wagner-Söldner an, ihn mitzunehmen, wenn er wollte; er könne sonst an der Autobahn auf sie warten, und sie würde ihn auf dem Rückweg mitnehmen. Seit seiner Entlassung hatte er buchstäblich dort, am Ufer des Flusses Yesaulovka, im Freien geschlafen. Aber das störte ihn nicht, erinnert sich Antipina: «Er sagte: ‘Was macht das schon für einen Unterschied? Ich habe mich im Krieg an die Bedingungen im Feld gewöhnt.’» Sie beschreibt ihre Begegnung: «Und ich schaue hin und sehe tatsächlich einen Mann mit einem Rucksack stehen, genau wie ich es ihm gesagt hatte. Okay, dann habe ich ihn mitgenommen und in mein Revier gebracht.»
Sosnovoborsk ist eine Stadt mit 40 000 Einwohnern am rechten Ufer des Jenissei. Sie liegt etwa eine halbe Autostunde von der Innenstadt von Krasnojarsk entfernt. Sie wurde in den 1970er Jahren gegründet, um Arbeiter der Traktoranhängerfabrik unterzubringen, und erhielt erst den Status einer Stadt, als Antipina bereits dort lebte. «Es ist sauber, die Menschen bekommen, was sie brauchen. Wir haben gute Sportanlagen, einen schönen Stadtpark mit vielen Bäumen. Es ist einfach super schön, dort spazieren zu gehen», lobt sie die Stadt.
Zu den jüngsten Nachrichten aus Sosnovoborsk gehört die Geschichte eines Mannes, der nach einem Streit mit seiner Frau beschloss, sich zu rächen und ein Taxi mit einem Fahrgast auf dem Rücksitz stahl; ausserdem retteten besorgte Bürger ein Kätzchen, das aus dem zehnten Stock in einen Lüftungsschacht gefallen war. «Als wir den Rettungsdienst um den Schlüssel zum Keller baten, war die Koordinatorin überrascht und sagte: ‘Was regt ihr euch so auf, es wird sterben und wir werden es mit Sand bedecken’», zitiert ein Artikel einen der Retter.
Die Nachrichten über betrunkene Ausschweifungen und gerettete Kätzchen wechseln sich ab mit Todesanzeigen. Auf die Frage, ob viele Männer aus dem Krieg zurückgekommen sind, antwortet Antipina: «In letzter Zeit waren es sehr viele. Zuerst wurden wir regelrecht überschwemmt, dann kamen alle diejenigen, die von der Wagner-Gruppe noch übriggeblieben sind. Am Leben ist nur noch eine Handvoll, der Rest kommt als 200 zurück. Jetzt kommen hauptsächlich die einberufenen Rekruten, die alle paar Tage als 300 zurückkommen» (200 ist das militärische Codewort für einen Transport gefallener Soldaten, 300 steht für Verwundete).
Einer dieser 200er war Antipinas Lebensgefährte Anatoly Kolocharov, der ebenfalls Söldner bei der Wagner-Gruppe gewesen war. Olga lernte ihn durch einen Brief kennen. Sie erzählt: «Ich lebte fünf Jahre lang allein, bis meine Nachbarin sagte: Lass uns eine Anzeige aufgeben. Also taten wir es. Tolya war gerade im Gefängnis. Wir begannen, uns Briefe zu schreiben. Dann kam er frei und lebte 13 Jahre lang bei mir.» Sie weiss nicht mehr, für welches Verbrechen Kolocharov seine Strafe verbüsste, als sie sich kennenlernten. Seine letzten beiden Schuldsprüche sind auf der Website eines Regionalgerichts der Region Krasnojarsk zu finden: wegen Organisation und Betrieb eines Drogenlabors und wegen illegalen Handels mit Substanzen. In seinen letzten Lebensjahren trank der Mann viel und schlug sie und die Kinder. Sie fügt hinzu: «Im Grunde lebten wir nicht mehr, wir existierten nur noch. Es war so schwer für mich, ich wollte nicht mehr mit ihm zusammen sein.»2015 blieb sie als alleinerziehende Mutter von drei kleinen Kindern zurück, als Kolocharov erneut ins Gefängnis kam, diesmal zu einer langen Haftstrafe. Sie schrieb ihm nicht mehr und hatte nichts mehr mit ihm zu tun.
«Ich möchte, dass ihr mich als guten Menschen seht»
Die Nachricht, dass ihr ehemaliger Lebensgefährte sich der Wagner-Gruppe angeschlossen hatte, kam für Antipina unerwartet. Am 5. März 2023 erhielt sie einen Brief ohne Absender. Darin befand sich ein Foto von ihr mit einigen Telefonnummern auf der Rückseite und ein Zettel, auf dem ihr Ex ihr mitteilte, dass er das Gefängnis verlassen habe, um als Söldner in der Ukraine zu kämpfen. «Ich möchte mein Potenzial ausschöpfen. Ich möchte, dass ihr mich als guten Menschen seht», zitiert Antipina den Brief aus dem Gedächtnis.
«20 Tage lief ich herum und überlegte, ob das wahr sein konnte oder wieder einer seiner Tricks, um uns wieder zusammenzubringen», so Antipina. Ende März erhielt sie einen Anruf, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass ihr Mann am 23. Februar gestorben war und sie den Brief posthum erhalten hatte. «Das bedeutet also, dass er einen Monat lang irgendwo auf dem Feld gelegen hat», sagt die Frau. «Oder wie lange auch immer. Und wieder gibt uns niemand diese Details. Sie fragten mich, ob ich ihn begraben würde. Ich sagte ja.»
Antipina sagt, dass der Tod ihres Ex-Manns vielleicht das Einzige ist, was er jemals für die Familie getan hat. Mit der Entschädigung der Wagner-Gruppe kaufte sie eine Wohnung für ihren ältesten Sohn. Einen Monat nach der Beerdigung ihres Lebensgefährten, verbrachten Antipina und ihre Freundin Gulbana Chuakbayeva eine ganze Nacht damit, zwischen zwei Flughäfen in Krasnojarsk hin und her zu fahren. Die Frauen wollten sich mit Andrey Plyakin treffen, einem Wagner-Söldner, den sie kannten. «Niemand sagte uns, wo der Flug der Männer landen würde, alles wurde geheim gehalten», erinnert sich Antipina. «Aber da wir bereits Erfahrung mit Frachtflügen hatten, wussten wir, worauf wir achten mussten. Man sagt dir, der Flughafen sei geschlossen, aber dort stehen Militärfahrzeuge. Also stellen wir uns hinter ihnen auf und warten. Irgendwann erhalten sie den Befehl und wohin sie auch fahren, wir folgen ihnen.»
Nicht nur eine, sondern mehrere regionale Medien berichteten über Plyakin, der im Mai von der Wagner-Gruppe nach Sosnovoborsk zurückkehrte. In einem Interview sagte er, dass er, als er noch als Mitglied der Söldnergruppe in der Ukraine kämpfte, beschlossen hatte, seinen Lohn an Chuakbayeva zu überweisen, damit sie das Geld für wohltätige Zwecke ausgeben konnte: Sie hatte mehrere Wohnungen in der Stadt in Obdachlosenunterkünfte umgewandelt.
Später war Plyakin in dem Dokumentarfilm «Nobody’s Boys» der Nowaja Gaseta zu sehen, die in Russland verboten wurde und mittlerweile als Online-Zeitung von Estland aus betrieben wird. «Warum im Gefängnis verrotten? Ich bin freiwillig gegangen», sagte Plyakin einem Korrespondenten der Nowaja Gaseta über seine Rekrutierung für die Wagner-Gruppe. «Ich wusste nicht, was es bedeutet, einen Menschen zu töten. Ich hatte noch nie getötet, aber aus irgendeinem Grund war ich bereit, es zu tun.»
Im Sommer 2023 gründeten Antipina, Chuakbayeva und Plyakin eine gemeinnützige Stiftung, aus der Antipina jedoch bald wieder austrat. In Interviews erklärten beide Seiten vage, dass sie sich einfach nicht darüber einig waren, wie sie ihr Projekt weiterentwickeln sollten. Antipina kümmerte sich weiterhin um den Wagner-Söldner Valery Molokov, den sie am Ufer des Yesaulovka aufgegabelt hatte. Im Gespräch erwähnt sie, dass er vor seiner Rekrutierung wegen eines Mords inhaftiert war. Details dazu wollte er nicht preisgeben.
«Das sind alles wirklich gute Jungs. Sie sehen, was los ist, sie sind zutiefst traumatisiert», sagt Antipina über die Wagner-Söldner. «Und, wissen Sie was: ein Gefängnisaufenthalt und Armut können allen Männern widerfahren. Man soll niemals nie sagen. Wenn man jedem einzelnen genau zuhört, dann gab es zwar einige Fälle von fahrlässiger Tötung. Aber oft waren auch einfach nur die Leute Schuld, mit denen sie sich abgegeben haben. Das raue soziale Umfeld.»
Im Juli 2022 wurde Valery Molokov wegen Mordes an seiner Schwester zu elf Jahren Haft verurteilt worden. Den Jahresbeginn hatte er mit seinen beiden Schwestern gefeiert. Sie tranken Wodka und Bier. Molokov war damals 52 Jahre alt gewesen und hatte bei seiner älteren Schwester gelebt. Vor Gericht erklärten seine Angehörigen, dass sie ihn im Wesentlichen aufgezogen habe, dass sie für ihn wie eine zweite Mutter gewesen sei und ihn wie ihren eigenen Sohn geliebt habe. Die Angehörigen sagten auch, dass Molokovs Verhalten in nüchternem Zustand normal und vernünftig gewesen sei. Wenn er trank, wurde er aggressiv, verursachte Ärger und schlug seine Frauen. Laut den Angaben im Urteil war er dreimal verheiratet.
Mit der Faust ins Gesicht und auf den Kopf
Vor seiner Inhaftierung arbeitete Molokov als Wachmann in den Goldminen der Stadt Bodajbo im Gebiet Irkutsk. Ein russischer Reiseblogger, der es in diese Gegend geschafft hatte, erwähnte die «wütenden Einwohner, die den Widerspruch zwischen dem Gold, auf dem sie herumliefen, und dem völligen Elend, in dem sie lebten, nicht verstehen konnten». Im Gespräch beschreibt Molokov sein Leben: Auf zwölf oder achtzehn Monate Wachdienst folgten ein oder zwei Monate zu Hause, ehe er wieder zurück zum Dienst musste. Er hatte einen Waffenschein.
Irgendwann nach 21 Uhr an diesem Silvesterabend kam es laut Molokovs Aussage vor Gericht zu einem «Streit über die Erziehung der Kinder» zwischen ihm und seiner älteren Schwester. Molokov schlug ihr ins Gesicht, aber die Frau glättete die Wogen, damit die Feier nicht ruiniert wurde. Nach Mitternacht brach der Streit erneut aus. Die jüngere Schwester sah, wie Molokov der älteren Schwester mit der Faust auf den Kopf schlug und sie dann, nachdem sie zu Boden gefallen war, noch mehrmals schlug.
Der Krankenwagen wurde erst am 1. Januar um 7:30 Uhr morgens gerufen. Vor Gericht sagte die jüngere Schwester, Molokov habe sie daran gehindert. Er drängte sie dazu, Wodka zu trinken, und warf ihr Handy weg. Eine Woche später starb die Schwester im Krankenhaus an den Folgen einer Schädelfraktur.
Vor Gericht beharrte Molokov darauf, dass er nicht töten wollte, und beantragte, seine Tat als vorsätzliche schwere Körperverletzung mit Todesfolge einzustufen. Das Gericht lehnte ab. Der Mann hatte nur wenige Monate seiner elfjährigen Haftstrafe verbüsst, als er von der Wagner-Gruppe rekrutiert wurde. «Wir sind nicht für Geld aus dem Gefängnis in diesen Krieg gezogen, wir sind für die Freiheit gegangen», erklärte er im Gespräch.
Die Massenrekrutierung von Häftlingen für den Krieg in der Ukraine hatte im Sommer 2022 begonnen. Zunächst war es Jewgeni Prigoschin, der Anführer der Wagner-Gruppe, der dies tat, doch ab Februar 2023 schloss sich auch das russische Verteidigungsministerium an. Eine Begnadigung durch den Präsidenten, sechs Monate an der Front in einer Sturmtruppe und dann nach Hause: Das waren die Bedingungen, mit denen Prigoschin Verurteilte in den Krieg lockte. Wie der Gründer der Wagner-Gruppe selbst behauptete, gingen fast 50 000 russische Männer auf diese Weise an die Front. Ähnliche Zahlen nannten Menschenrechtsaktivisten und Journalisten von Mediazona (das von den Behörden der Russischen Föderation als «ausländischer Agent» eingestuft wurde), die Daten des Föderalen Strafvollzugsdienstes ausgewertet hatten.
Die Verurteilten wurden an die heissesten Stellen der Front geschickt. Sowohl Militäranalysten als auch die Kämpfer selbst verwendeten oft den Begriff «Kanonenfutter». Tausende Rekruten der Wagner-Gruppe starben, aber viele überlebten und kehrten tatsächlich nach Hause zurück. Im März 2023 kündigte Prigozhin die Begnadigung von 5000 Verurteilten an. Unter den Rückkehrern befanden sich Dutzende, die wegen schwerer Gewaltverbrechen verurteilt worden waren. Derzeit versuchen Dutzende Familien in Russland, von der Regierung eine Erklärung dafür zu erhalten, warum die Mörder ihrer Angehörigen ungestraft bleiben.
Es ist unmöglich zu sagen, wie viele dieser Rückkehrer es derzeit gibt, da die russischen Behörden keine Statistiken dazu vorlegen. Wahrscheinlich führen sie gar keine. Auf staatlicher Ebene wird auch nicht berücksichtigt, dass Menschen in die Gesellschaft zurückkehren, die sowohl Straftaten begangen als auch aktiven Militärdienst geleistet haben. Bei der Wagner-Gruppe kommt noch die Beteiligung an aussergerichtlichen Hinrichtungen und die Missachtung der Kriegsregeln hinzu, da die Söldner vermutlich für viele der Kriegsverbrechen verantwortlich sind, die während der russischen Invasion in der Ukraine begangen wurden.
Das Ergebnis dieser Kombination von Faktoren zeigt sich deutlich in den fortwährenden Nachrichten über «Rückfälle» – Straftaten, die von Menschen begangen werden, die Putin begnadigt hat. Im Dezember 2023 zählte das Online-Medium Vyorstka (das von den russischen Behörden in das Register «ausländischer Agenten» aufgenommen wurde) rund 200 Gerichtsverfahren dieser Art. In den Massenmedien erscheinen jede Woche Berichte über immer mehr «Rückfälle».
Aus den Nachrichten geht auch ganz klar hervor, dass die Menschen in Russland sich nicht entscheiden können, wie sie mit dieser neuen Bevölkerungsgruppe umgehen sollen. An einigen Orten werden die Einwohner mit Pfefferspray versorgt, verlassen ihre Häuser nur noch, wenn es unbedingt notwendig ist, und zögern, ihre Kinder alleine irgendwohin gehen zu lassen, während an anderen Orten begnadigte Wagner-Söldner in Schulen eingeladen werden, um mit den Kindern zu sprechen.
Die Meinungen über tote Wagner-Söldner sind ebenso geteilt. An Orten wie Saratow werden in Schulen Gedenktafeln zu ihren Ehren angebracht, Museen richten spezielle Gedenkecken ein. In Komi wird ein ehemaliger Sträfling als Held der Sonder-Militäroperation geehrt. Er hatte davir einen Trinkkumpanen mit einem Hocker zu Tode geprügelt und Sex mit einer Minderjährigen gehabt.
Im Gebiet Jekaterinburg oder in einem Taiga-Dorf in der Region Transbaikalien organisierten sich die Bewohner, um sich gegen offizielle, zeremonielle Beerdigungen von Söldnern der Wagner-Gruppe zu wehren. «Aus wem wollen sie Helden machen? Aus Mördern?», sagte eine Bewohnerin eines der Dörfer empört im Gespräch mit Journalisten.
Die Menschen in Russland sind im Grunde genommen gezwungen, mit den Folgen dieses sozialen Experiments ganz allein fertig zu werden. «Nehmen wir mal an, wir gründen Stiftungen, die diese Arbeit übernehmen, stellen Psychologen ein und bezahlen sie», sagt Olga Antipina in einem unsere Gespräche. «Gehen viele Männer, die aus dem Krieg zurückkommen, zum Psychologen? Schaffen sie es überhaupt, einen aufzusuchen? Natürlich nicht. Ich weiss das aus Statistiken, ich arbeite mit Sozialarbeitern und Sozialbehörden zusammen. Niemand geht zu ihnen, obwohl sie die Leute dazu auffordern. Sie wissen, dass ich mit allen in der Militärischen Sonderoperation in Kontakt stehe. Man kann fragen, so viel man will, aber sie gehen nicht zu ihnen.»
Als Molokov heimkehrt, ist er völlig orientierungslos
Molokov kämpfte bei Bachmut. Söldner der Wagner-Gruppe waren an der Einnahme der ukrainischen Stadt und anschliessend an ihrer vollständigen Zerstörung beteiligt. «Ich war wirklich in der Hölle, bis heute ist alles noch da, direkt vor meinen Augen», beschreibt der Mann seine Erfahrungen. Am 1. August kehrte er nach Sosnovoborsk zurück, nachdem er wegen einer Schrapnellwunde aus dem Krankenhaus in Anapa entlassen worden war. Die Wagner-Gruppe zahlte ihm 51 000 Rubel (527 CHF) für seine leichte Verletzung. Das Geld reichte ihm, um ein Mobiltelefon zu kaufen und eine Zugfahrkarte bis nach Krasnojarsk zu bezahlen.
Der Mann hatte keinen persönlichen Besitz mehr. «Alles ist in meinem früheren Leben geblieben, wie man so sagt», erklärt Molokov. Er schrieb seiner jüngeren Schwester, die Zeugin des Mordes an diesem Silvesterabend gewesen war und am Morgen den Krankenwagen gerufen hatte. Sie nahm ihn nicht bei sich auf. «Ich habe dort wahrscheinlich eine Woche lang getrunken, ziemlich viel, eine ganze Menge. Dann liess das nach, ich brauchte es nicht mehr. Ich begann, mich treiben zu lassen. Ich steckte fest», sagt er.
Molokovs Hauptgefühl nach seiner Rückkehr, das er immer wieder auf verschiedene Weise erwähnt, war völlige Orientierungslosigkeit. «Verstehst du: Ich und diese Welt kommen nicht gerade gut miteinander klar. Ich habe die Menschen hier nicht verstanden. Ich habe eine bestimmte Vorstellung vom Leben, aber wenn ich mit den Leuten rede, sehen sie alles anders», sagt er. Molokov hatte keine Zivilkleidung. Als die Leute an der Bushaltestelle den Aufnäher der Wagner-Gruppe auf seiner Uniform sahen, machten sie einen grossen Bogen um ihn. «Ich habe versucht, mich mit niemandem anzulegen, aber ich habe es wirklich gehasst, was die Leute gesagt haben, zum Beispiel über die Wagner-Gruppe. Einige haben uns im Grunde genommen nicht einmal als Menschen angesehen. ‚Ihr seid alle so und so, ihr seid schlecht, ihr hättet einfach dortbleiben sollen.‘»
Molokov fand unerwartet moralische Unterstützung bei den asozialen Elementen der Bevölkerung. «Die Leute, die aus unserer Sicht – entschuldigen Sie – Säufer sind, Leute, die wie Penner leben. Sie sahen, wer ich war, und akzeptierten mich: Du bist ein Soldat. Ich sagte ihnen, ich sei von der Wagner-Gruppe, und sie waren alle begeistert und unterstützten mich.» Er «versuchte, den anderen zu erklären, dass wir genau die gleichen Menschen sind wie ihr».
Eine Zeit lang kampierte Molokov unter freiem Himmel am Ufer des Flusses Yesaulovka. Dann hatten seine weiblichen Verwandten Mitleid mit ihm und liessen ihn eine Weile in einem Zimmer in einem Haus im Dorf wohnen. Bald gab ihm jemand Antipinas Nummer. Molokov weiss nicht mehr, ob es ein Koordinator der Wagner-Gruppe oder jemand aus der Stadtverwaltung von Sosnovoborsk war. Buchstäblich am nächsten Tag stieg er in ihr Auto.
«Ich habe ihn aufgenommen. Er hatte keine Bleibe. Er hatte keine Mittel, sich selbst zu versorgen», sagt Antipina. Sie brachte ihn in einer Unterkunft unter, die von der Pfingstkirche im Dorf Tartat in der Nähe von Sosnovoborsk unterstützt wird. Dort lebte er zweieinhalb Monate lang. »Ich habe ihn jeden Tag besucht. Wir versorgten ihn mit Lebensmitteln, anderen Dingen, allem, was er brauchte», erzählt Antipina. «Er wurde auch im Krankenhaus behandelt, wir schickten ihn zur Rehabilitation.»
Irgendwann erhielt Molokov einen Anruf von der Wagner-Gruppe, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass er nach Nowosibirsk kommen könne, um seine Bezahlung zu erhalten. Da Antipina bereits nach dem Tod ihres ehemaligen Lebensgefährten die Zahlung von der Wagner-Gruppe abgewickelt hatte, bestand sie darauf, Molokov zu begleiten: «Er und ich hatten vereinbart, dass er nur mit mir nach Nowosibirsk fahren würde, weil es immer mehr Betrugsfälle gibt und die Leute angefangen haben, den Männern ihr Geld abzunehmen.»
Antipina spricht von dem 54-jährigen Kriminellen und ehemaligen Söldner mit «wir», so wie Frauen oft von ihren kleinen Kindern sprechen. Sie kaufte beide Zugtickets aus eigener Tasche. «Wir stiegen in den Zug und begannen, Pläne zu schmieden», erinnert sie sich an ihre Reise nach Nowosibirsk. «Ich sagte, wir müssen uns Ziele setzen. Er fing natürlich an wie ein kleines Kind: Ich will dies und ich will das, aber ich sagte: Nein, schau, das Erste, was wir tun müssen, ist dir eine Wohnung zu besorgen. Und dann besorgen wir, was immer du willst: ein Auto? Ein Auto. Also haben wir mit einem Betrag angefangen und alles geplant. Und sofort finde ich eine Wohnung, die zu unserem Budget passt, und sage: Wir kommen zurück aus Nowosibirsk, bringen das Geld mit und schliessen den Vertrag ab.»
Noch vor Ort in Nowosibirsk half Antipina Molokov beim Kauf eines Autos – ein Minivan von Honda mit sieben Sitzen – und fuhr es dann zurück, weil der Mann Angst hatte, nach so langer Zeit ohne Auto eine so lange Strecke zu fahren. Und sie war es auch, die ihm half, das System der staatlichen Leistungen zu entschlüsseln und den Status als Kriegsveteran zu beantragen. «Sie sind sozial nicht angepasst, verstehen Sie? Sie wissen nicht, wie sie sich bewegen oder normal sprechen sollen. Sie fühlen sich – wie soll ich sagen – als wären sie um ihren gerechten Anteil betrogen worden. Sie sind ein wenig verloren wegen all der Situationen, die sie in ihrem Leben erlebt haben», sagt Antipina.
Sie betont, dass sie all dies völlig selbstlos getan hat und nicht einmal weiss, wie viel Geld Molokov genau erhalten hat. «Er hätte nie erwartet, dass ihn jemand in seinem Leben so behandeln würde. Er war schon sehr niedergeschlagen. Ich sagte ihm: ‚Hör zu, du bist in den Krieg gezogen, du hast dort alle deine Sünden gesühnt, du bist durch die Kreise deiner eigenen Hölle gegangen‘».
«Stört es Sie nicht, dass diese Menschen Erfahrung darin haben, andere Menschen zu töten?»
«Nein. Absolut nicht. Ich stehe unter Gottes Schutz. Im Ernst.»
«Ich frage Sie nicht nach Ihrer persönlichen Angst, sondern nach ihrem ethischen Empfinden.»
«Ich möchte mich durch nichts davon abhalten lassen. Ich bin von Liebe bewegt. Es ist mir egal, was meine Nachbarn über mich sagen. Meine Taten bringen Gutes. Und die Menschen, die schon etwas mit mir zu tun hatten, kommen zurück, um mit mir zu sprechen, sie fragen nach mir. Ich bin gefragt. Wie soll ich sie aufhalten?», sagt Antipina.
Antipinas Fürsorge, Molokovs Heiratseintrag
Der einzige Konflikt zwischen den beiden entstand laut Antipina, als Molokov wieder zu trinken begann. «Natürlich haben wir diese Situation geklärt: Wohin wirst du gehen? Du weisst, dass wir dich nicht weiter unterstützen können? Ich habe meine eigene Familie, ich könnte zu Hause herumliegen, für mich bist du im Grunde genommen eine Last», erzählt sie und gibt ihre Unterhaltung wieder. «Mit anderen Worten, ich habe Klartext mit ihm gesprochen. Und er bat mich um Vergebung. Wir haben vereinbart, dass er sich genau an meine Anweisungen hält. Also hat er mir mitgeteilt, wie er sich fühlt und was mit ihm los ist.»
Laut Antipina war Molokov von ihrer Fürsorge so überwältigt, dass er sie sogar heiraten wollte. «Aber ich sagte ihm: Hör zu, ich bin nicht deine Frau. Du und all deine Kameraden, viele von euch wollen das. Aber ich gehöre niemandem. Ich habe nicht die Absicht, dich aus dem Krieg zurückzuholen. Ich habe mein eigenes Leben», sagt die Frau.
In den Gesprächen mit ihr spricht Antipina oft von Gott und zitiert die Bibel. Sie ist Mitglied der Pfingstgemeinde im Dorf Tartat, die auch eine Sonntagsschule und ein Krisenzentrum für Frauen mit Kindern betreibt. Der Moskauer Chef der protestantischen Bewegung in Russland Sergej Rjakhowski wurde im Januar 2023 von der Ukraine mit Sanktionen belegt. In seiner Erklärung begründete der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj dies damit, dass Rjakhowski und die anderen ebenfalls sanktionierten russischen Religionsführer «sich hinter ihrer Spiritualität verstecken, während sie Terror und Völkermordpolitik unterstützen».
Antipina fand kurz nach dem Tod ihres ersten Mannes zu Gott, der seinen Wehrdienst im Tschetschenienkrieg geleistet hatte. Er und seine Kameraden waren damals auf dem Weg, um gefallene Soldaten abzuholen, als sie unter Beschuss gerieten. Nach seiner Verwundung wurde er drogenabhängig und starb mit 21 Jahren. Nach einer kurzen Pause fügt Antipina hinzu, dass es ihr auch nach so vielen Jahren noch wehtut, an ihn zu denken: «So jung mit einem Kleinkind zurückgelassen zu werden und den Mann zu verlieren, den man liebt. Den Menschen, auf den man so lange gewartet hat, während er in der Armee war. Und dann, als er zurückkam, war er nicht mehr derselbe wie der Mann, der gegangen ist.»
Antipinas zweiter Lebenspartner war ihr Lebensgefährte Anatoly Kolocharov. Als er 2015 ins Gefängnis kam, standen sie und ihre Kinder ohne jegliche Unterstützung da. «Er hat uns einfach komplett ruiniert. Es war schwer für uns, zu überleben. Ich habe mich zu Tode gearbeitet. Ich musste irgendwie aus dieser Situation herauskommen.» Sie erkrankte erst an Tuberkulose, dann an einer Lungenentzündung. Zu allem Überfluss erlitt sie einen Schlaganfall und konnte eine Zeit lang nicht laufen. «Ich stand wirklich mit einem Bein im Grab. Man sagte mir, ich würde es nicht schaffen. Ich verbrachte anderthalb Jahre im Krankenhaus», erzählt Antipina. Ihre drei jüngeren Kinder verbrachten diese achtzehn Monate in Jugendheimen, weil niemand da war, der sich um sie kümmern konnte.
Antipina schreibt ihre Genesung der Kraft Gottes zu. Nachdem es ihr besser ging, begann sie, Zeit und Energie für kleine, spontane Wohltätigkeitsaktionen aufzuwenden. «Ich bin jemand, der überlebt hat. So etwas ist kein Zufall. Das ging nur mit Gottes Beistand. Heute ist es meine Aufgabe hier auf Erden, Menschen in hoffnungslosen Situationen zu helfen. Ob Obdachlosen, Süchtigen oder wem auch immer ich begegne», sagt Antipina. «Ich sehe darin Gottes Fürsorge. Er hat mich für die Arbeit mit solchen Menschen auserwählt.»
Eines ihrer jüngsten Projekte ist die Hilfe bei einfachen Reparaturen in den Wohnungen bedürftiger Einwohner von Sosnovoborsk. «Wir haben die Wasserleitung einer behinderten Frau repariert. Sie konnte ihre Toilette nicht benutzen. Stattdessen hat sie eine Plastiktüte benutzt und diese in den Müllschlucker geworfen. Sie überschüttete mich mit Dankesworten. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie glücklich sie war.» Antipina fährt fort: «Oder da war diese Familie mit sechs Kindern. Wir haben in ihrer Küche einen Wasserhahn und ein Waschbecken installiert. Sie leben in einer Dreizimmerwohnung und mussten das Geschirr in ihrer Badewanne spülen. Ich habe einen Kollegen aus meinem Team angerufen, der sagte, er habe gerade ein paar Waschbecken geliefert bekommen. Am nächsten Tag wurden sie installiert. Das können Sie sich gar nicht vorstellen. Einer der Jungen stand am Fenster und wischte sich Tränen weg.»
Antipina spricht über den Krieg in der Ukraine als Teil der Apokalypse. «In der Bibel steht geschrieben, dass die Endzeit kommen wird und sich Brüder gegen Brüder wenden werden. Genau das passiert gerade. Welcher Feind hat all unsere Gedanken verwirrt? Und wessen Schuld ist das? Sollen wir nur einer einzelnen Person die Schuld geben? Nein, von Anfang an stand es in dem Buch, in dem heiligen Buch», sagt sie. «Wir beten für Frieden auf der ganzen Welt. Wir wollen nicht, was jetzt geschieht.»
«Natürlich hat sich meine Einstellung zu ihm geändert», antwortet Antipina auf die Frage, was sie davon hält, dass ihr ehemaliger Lebensgefährte mit der Wagner-Gruppe in die Ukraine gezogen ist, um dort zu kämpfen. «Er hat etwas Gutes für meine Kinder getan, denn er wurde als Held beigesetzt. Man muss ihnen zugutehalten, dass sie Bachmut eingenommen haben, dort herrschte ein wahres Gemetzel.»
«Sie haben Bachmut erwähnt. Was haben sie dort gemacht? Haben Sie darüber jemals nachgedacht?»
«Für mich ist Politik ein abgeschlossenes Thema. Ich habe keine Meinung dazu. Ein Spielball im Spiel der Mächtigen sein? Nein, das möchte ich nicht. Ich habe wahrscheinlich eine andere Sicht auf die Situation. Wir stehen alle unter dem Schutz Gottes, er wird uns dafür etwas abverlangen.»
Antipina selbst hat Verwandte in der Ukraine. Ihre Tante konnte nach Italien fliehen, während ihr Cousin zweiten Grades zunächst in der Region Charkiw Schutz vor den Bombardements suchte, dann zum Militär eingezogen wurde und in der ukrainischen Armee kämpfte, verwundet wurde und sich derzeit noch erholt. «Die Situation ist auch chaotisch. Alle sind wütend und durcheinander», klagt sie über ihre Verwandten.
«Meine Tante und ich bleiben in Kontakt. Man muss beide Seiten sehen. Sie macht sich natürlich Sorgen um ihren Sohn. Aber auf dieser Seite ist mein Mann gestorben. Sie fragt mich: Olga, was sollen wir tun? Wir brauchen einander, also haben wir beschlossen, dass wir auf jede mögliche Situation mit Gottes Liebe und Güte schauen werden.»
«Wir sind nicht schuld an dem, was passiert ist. Wir waren es nicht», fügt Antipina hinzu.
«Wer dann?»
«Wenn mein Cousin nicht in den Krieg gezogen wäre, wäre er erschossen worden oder ins Gefängnis gekommen. Ich weiss nicht, welche Strafen dafür in der Ukraine vorgesehen sind», sagt sie. Damals sah Artikel 336 des ukrainischen Strafgesetzbuches drei bis fünf Jahre Haft für die Umgehung der Wehrpflicht vor. «Wir haben auch hier in Russland eine schwierige Situation.»
Einer von Antipinas Söhnen ist im Frühjahr 2024 volljährig geworden. Er hat sich noch nicht an einer Hochschule oder einer Universität eingeschrieben. Er redet manchmal darüber, ob er in den Krieg ziehen soll.
«Was halten Sie davon?»
«Ich denke nicht darüber nach. Als Gläubige habe ich eine andere Denkweise. Und als Mensch werde ich mich ihm nicht in den Weg stellen. Nein. Es gibt Behörden, es gibt Gesetze. Er muss zur Armee gehen. Und wenn die Armee ihn nicht nimmt, nun, dann ist das eine ganz andere Frage. Und was, wenn er in der Armee ist und plötzlich seine Meinung ändert? Nun, wir alle wissen, dass Gottes Wege unergründlich sind.»
Wer ist der Feind in Sosnovoborsk?
Molokov erklärt, dass er jetzt auch jeden Sonntag in die Pfingstkirche und zu Gebetskreisen trifft. Zuvor fährt er mit dem Auto, das er mit dem Geld der Wagner-Gruppe gekauft hat, herum, um Frauen abzuholen. «Wir kommen zusammen, etwa zehn Leute, setzen uns an den Tisch, schenken Tee ein und reden. Jeder erzählt von seinen Problemen und dann beten wir natürlich auch. Das hilft uns allen sehr, es baut uns auf.»
Seine Nichte, die Tochter seiner Schwester, die er getötet hat, hat sich mittlerweile bereit erklärt, ihm mit Lebensmitteln und Geld zu helfen. «Wir versuchen, uns nicht an diesen Vorfall zu erinnern, das ist alles. Wir sind alle Menschen», sagte sie. Die Stadtverwaltung von Sosnovoborsk stellte ihm vier Tonnen Heizkohle kostenlos zur Verfügung. Molokov arbeitete anderthalb Monate lang bei einer Sicherheitsfirma, konnte diese Tätigkeit jedoch nicht länger fortsetzen. Über seine Erfahrungen bei der Wagner-Gruppe spricht er nicht mehr mit Fremden. «Ich kleide mich jetzt wie ein Zivilist und behalte alles für mich», sagt er.
«Was wäre passiert, wenn Antipina Ihnen nicht geholfen hätte?»
«Ohne ihre Unterstützung hätte ich wahrscheinlich nicht die Geduld gehabt, das Geld von der Wagner-Gruppe zu bekommen. Ich wäre einfach wieder zur militärische Spezialoperation zurückgekehrt.»
«Haben Sie jemals daran gedacht, zurückzugehen?»
«Um ehrlich zu sein, brenne ich nicht gerade darauf, zurückzugehen. Obwohl es verlockend ist.»
«Was bedeutet das?»
«Ich kann es wahrscheinlich nicht in Worte fassen. Dort war es einfacher. Dort wusste ich, wer mein Feind war. Hier weiss ich das nicht.»
Übersetzung: Anne O. Fisher
Redaktion: Christoph Dorner