Lebenslänglich für Unschuldige

Als Ian Marcus neun Tage alt war, verliess sein Vater die Arbeit und fuhr mit einem Moped nach Hause zu seiner Familie auf Long Island, nur um von einem Autofahrer getötet zu werden, der eine rote Ampel überfahren hatte. Das war 1982. «Da stand ich nun, eine 25-jährige Witwe mit einem Baby», erzählte mir Ians Mutter Donna. Etwa anderthalb Jahre nach dem Unfall, als ein bärtiger Mann, der einen Fleischladen in Brooklyn betrieb, sie um ein Date bat, «brauchte es zehn Freunde, um mich zu überreden, mitzugehen». Dean Amelkin, kam mit einem Spielzeugzug für Ian zu dem Date. Bald hatte ihr Sohn einen zweiten Vater, einen zweiten Nachnamen und zwei jüngere Schwestern.

Die Familie zog nach Südflorida, wo Dean seinem eigenen Vater half, einen Grafikladen zu betreiben. Dean wollte, dass Ian und seine Schwestern mehr wirtschaftliche Stabilität im Leben erreichten, als er selbst gekannt hatte, und trieb sie voran. Er weinte vor Stolz, als Ian in der Highschool eine nationale Debattiermeisterschaft gewann. Schliesslich studierte Ian Jura und bekam eine Stelle in einer renommierten Anwaltskanzlei in Manhattan. Als Kind hatte er mit seinem Vater den Spielfilm «Mein Vetter Vinny» gesehen, und sie waren sich einig, dass der Beruf des Anwalts Spass machte.

An einem Sonntagmorgen im August 2012 lag Ian, mittlerweile 30 Jahre alt, in seinem Bett in Brooklyn, als seine Mutter ihn verzweifelt anrief. Seit mehr als einem Jahrzehnt traf sich Dean jeden Sonntag mit einigen Freunden in einem Einkaufszentrum und fuhr mit ihnen mit dem Fahrrad 30 Meilen zum Strand und wieder zurück. Aber an diesem Morgen war Dean nicht nach Hause gekommen. Zum zweiten Mal in seinem Leben hatte Ian seinen Vater durch einen rücksichtslosen Autofahrer verloren.

Auf diesen Schock folgte schnell ein weiterer. Infolge des Unfalls, der nach übereinstimmender Meinung aller Beteiligten unbeabsichtigt war, wurden zwei Männer des Mordes an seinem Vater und einem Freund, der mit ihm Rad gefahren war, angeklagt. Einer der Angeklagten, der 25-jährige Sadik Baxter, hatte die Opfer noch nie zuvor gesehen. Zum Zeitpunkt des Unfalls war er kilometerweit vom Unfallort entfernt und bereits in Handschellen.

Als Donna von den Anklagen hörte, fragte sie: «Wie ist so etwas überhaupt möglich?» Ian hatte die Antwort in der juristischen Fakultät gelernt: eine weitreichende und einzigartige amerikanische Rechtsdoktrin, die oft mit Begriffen wie Gerechtigkeit für die Familien der Opfer umschrieben wird und als Felony Murder Regelung bezeichnet wird. Sie besagt, dass man bei bestimmten rechtswidrigen Handlungen die volle Verantwortung übernimmt, wenn es zu einem Todesfall kommt – unabhängig von der Absicht.

Die auslösenden Straftaten in diesem Fall: Sadik Baxter hatte fünf Autos nach Bargeld durchsucht. Er stellte sich der Polizei, als diese auftauchte. O’Brian Oakley, sein 26-jähriger Freund, floh vom Tatort, verlor bei einer Verfolgungsjagd die Kontrolle über sein Auto und tötete die Radfahrer. Die Staatsanwaltschaft klagte beide Männer wegen zweifachen vorsätzlichen Mordes an.

Kürzlich sprach Ian mit mir über den Fall, während er sich in Brooklyn um seine neugeborene Tochter kümmerte; während wir redeten, fuhr er manchmal mit der Hand über seinen dichten Bart, den er sich zu Ehren seines Vaters hatte wachsen lassen. «Das ist wirklich eine der grausamsten Ideen im amerikanischen Rechtssystem», sagte er. «Und die meisten Menschen wissen nicht einmal, dass es das gibt.»

Als Sadik Baxter neun Jahre alt war, hatte er das Gefühl, Gott entdeckt zu haben, nachdem er die Früchte aus der jamaikanischen Heimat seiner Eltern probiert hatte. Er verschlang die Stachelannone, die Sternfrucht und die Jackfrucht; sein Vater, ein ehemaliger Polizist aus Kingston, nahm dies zur Kenntnis. Sadiks Mutter, die ihn ausserhalb von Miami grossgezogen hatte, bat ihren Ex-Mann bald, ihren Sohn für eine Weile auf der Insel zu behalten und ihm etwas Disziplin und Konzentrationsfähigkeit beizubringen. Eine Möglichkeit dafür, entschied der Vater, wäre, ihm beizubringen, selbst Pflanzen und Obstbäume zu pflegen – ein Projekt, dem sich Sadik mit Leib und Seele widmete.

Einen Monat bevor Sadik wegen der Ermordung der beiden Männer, die er nie gesehen hatte, verhaftet wurde, rief sein Vater ihn an, um ihm von einem beunruhigenden Traum zu berichten. «Etwas sehr Schlimmes wird passieren», warnte er, aber die Katastrophe könne verhindert werden, wenn Sadik zu seiner Liebe zum Gartenbau zurückfände. Zu diesem Zeitpunkt hatte Sadik das Gefühl, dass bereits etwas sehr Schlimmes passiert war – sogar eine ganze Reihe schlimmer Dinge. Bei einer Schiesserei in einem Nachtclub in Miami im Jahr 2009 hatte er eine verirrte Kugel ins Steissbein bekommen. Die lange Genesungsphase hatte ihn seinen Job an der Rezeption eines Hotels gekostet. «Kannst du glauben, dass ich dir schon wieder die Windeln wechsle?», neckte ihn seine Mutter, während sie ihn pflegte. Als seine Schussverletzung zu heilen begann, erlitt sie einen Schlaganfall und starb im Alter von 59 Jahren. In seiner Trauer und körperlichen Not wurde Sadik süchtig nach Schmerzmitteln.

Sein Vater schlug ihm am Telefon vor, einen anderen Lebensweg zu gehen: Könnte er nicht jamaikanische Pflanzen importieren und sie in Florida mit einem hohen Aufschlag in Lebensmittelgeschäften verkaufen? Denk an Scotch Bonnet! Liebt nicht jeder Weihnachtssterne zu Weihnachten? Sein Sohn könnte etwas tun, was ihm Spass macht, und damit seinen Lebensunterhalt verdienen.

«Gute Idee», antwortete Sadik, bevor er wieder zu seinem wenig ergiebigen Tagesablauf zurückkehrte. An einem Samstagabend kurz darauf spielte er mit O’Brian Oakley Blackjack und trank kostenlosen Alkohol in einem Casino in einem Vorort von Miami. Lange nach Mitternacht, nachdem er viel Geld verloren und eine Schmerztablette genommen hatte, verliess Sadik mit O’Brian das Casino und landete in Cooper City, einer nahe gelegenen Gemeinde mit Swimmingpools in den Hinterhöfen und luxuriösen Gärten. Während sie durch die verwinkelten Strassen fuhren, kam Sadik der Gedanke, dass er Autos ausrauben könnte, um seine Verluste auszugleichen. O’Brian, ein Musiker, erzählte mir, dass er sich zunächst gegen den Vorschlag gewehrt habe. Doch kurz vor Tagesanbruch sass er in seinem geparkten silbernen Sedan an einer Strassenecke, während Sadik ausstieg und sich umsah.

Sadik war kaum zu übersehen: Mit einer Grösse von 2,06 Metern war er so schlaksig, dass seine Mutter ihn «Coconut Tree» (Kokosnussbaum) genannt hatte. Wie ein Kind, das am Weihnachtsmorgen zu früh aufgewacht war, entdeckte er in einem unverschlossenen Auto ein Schlagzeug und in einem anderen eine bestickte Tasche mit Baseballausrüstung. Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf einen schwarzen Geländewagen, der vor einem mit Palmen gesäumten Haus stand. Im Auto griff er nach einer Handvoll Kleingeld und einer Sonnenbrille, doch als er aufblickte, sah er einen Mann, der über den Rasen auf ihn zuging.

Bradley Kantor, ein Unternehmer im Gesundheitswesen, und seine Frau waren gerade vom Flughafen zurückgekommen, wo sie ihren Sohn abgesetzt hatten, als sie einen Fremden in ihrer Einfahrt entdeckten. Sadik versuchte, ruhig davonzugehen, aber Kantor rannte zu seinem Auto zurück und fuhr langsam hinter ihm her, während seine Frau mit ihrem Handy filmte und den Notruf wählte. Innerhalb von zwei Minuten traf das erste von mehreren Fahrzeugen des Broward County Sheriff’s Office ein. «Auf den Boden!», befahl ein Polizist. Sadik wurde auf dem Rasen mit Handschellen gefesselt, wobei er eine Panikattacke erlitt – nicht zuletzt, weil er an diesem Morgen seine vierjährige Tochter Danasia abholen sollte.

Wenige Augenblicke später fuhr O’Brian an ihnen vorbei. Er war geflohen, als Kantor angekommen war, hatte sich jedoch beim Verlassen der Nachbarschaft verfahren und war versehentlich zurückgekommen. ‚Das ist das Auto!‘, schrie Kantor. O’Brian trat aufs Gaspedal und mehrere Beamte nahmen die Verfolgung auf. Sie verfolgten ihn mit hoher Geschwindigkeit durch ein Wohngebiet. Achtzehn Minuten später fuhr O’Brian bei Rot über eine Ampel und wurde von einem anderen Fahrzeug erfasst; sein Auto prallte gegen Dean Amelkin und seinen Freund Christopher McConnell.

Sadik erfuhr von dem Unfall kurz bevor er im Büro des Sheriffs ankam, wo er gestand, aus fünf unverschlossenen Autos gestohlen zu haben. Er trug einen blauen Krankenhauskittel, seine Stimme war belegt von den Medikamenten, die er nach seiner Panikattacke erhalten hatte, und er fragte einen Detective, was nun passieren würde. Er würde wegen Einbruchs angeklagt werden, antwortete der Detective. Drei Wochen später erhielt Sadik in einem Gefängnis in Broward County eine schriftliche Kopie der Anklageschrift.

Laut einer Grand Jury hatten sowohl er als auch O’Brian zwei Menschen «rechtswidrig und vorsätzlich getötet und ermordet». Die Staatsanwaltschaft hatte beschlossen, keine Todesstrafe zu beantragen, aber die Anklage wegen Mordes hatte lebenslange Haft ohne Bewährung zur Folge. Später erzählte mir Sadik: «Da bin ich durchgedreht.»

Ein effizienter Weg zur Verurteilung

Was macht einen Mörder aus? Oft wird angenommen, dass die Absicht der entscheidende Faktor ist. Aber seit Hunderten von Jahren bricht die Doktrin des Felony Murder mit dieser Vorstellung. Im Jahr 1716 argumentierte der Rechtstheoretiker William Hawkins, dass ein Verbrechen wie Raub «notwendigerweise zu Tumulten und Streitigkeiten führt und zwangsläufig mit der Gefahr einer Körperverletzung einhergeht». Jeder daraus resultierende Tod sei gleichbedeutend mit Mord. Diese Vorstellung galt im 18. Jahrhundert auch an britischen Gerichten. Jedoch stellten die Briten die Gerechtigkeit der Felony Murder Regel auch von Anfang an in Frage.

Diese Frage spitzte sich im Jahr 1953 zu, als trotz weit verbreiteter Gnadengesuche ein 19-jähriger Londoner namens Derek Bentley hingerichtet wurde, weil sein 16-jähriger Komplize bei einem Einbruch einen Polizisten getötet hatte. Vier Jahre später schaffte das Vereinigte Königreich die Rechtsdoktrin ab, andere Commonwealth-Staaten folgten. Die Vereinigten Staaten schlugen hingegen einen anderen Weg ein.

Laut Guyora Binder von der Buffalo School of Law lässt sich die moderne Felony Murder Doktrin am besten als «eine eindeutig amerikanische Innovation» verstehen. Obwohl sie bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts erstmals angewendet wurde, kam sie in den 1970er Jahren, als die Ära der Masseninhaftierungen begann, vermehrt zum Einsatz. Fünfzig Jahre später, so Binder, stützt sich kein Land mehr auf diese Doktrin.

In Tulsa versuchten zwei Männer, Kupferdraht von einem Funkturm zu stehlen und wurden dabei versehentlich durch einen Stromschlag getötet. Einer von ihnen starb, der andere wurde wegen vorsätzlichen Mordes angeklagt, während er sich im Krankenhaus von seinen Verbrennungen erholte; die Freundin des Verstorbenen wurde ebenfalls wegen Mordes angeklagt, weil sie die beiden zum Funkturm gefahren hatte. In Topeka beging ein 22-Jähriger den Fehler, seine Waffe auf dem Kühlschrank seiner Freundin zu verstecken; wenige Tage später wurde er wegen Mordes angeklagt, als ein Kind damit versehentlich auf ein 13-jähriges Mädchen schoss. In Minneapolis wurde eine 16-Jährige, die im Auto sass, während zwei ältere Männer bei einem Raubüberfall jemanden töteten, wegen Mordes angeklagt. Da sie nach ihrer Verurteilung als zu jung für eine Haftanstalt für Erwachsene angesehen wurde, wurde sie – angeblich zu ihrer eigenen Sicherheit – für mehrere Monate in Einzelhaft gesteckt. Im Mai letzten Jahres nahmen drei Teenagerinnen in Somerville, Tennessee, vor ihrer Abschlussfeier auf dem Parkplatz ihrer Highschool eine Überdosis Fentanyl. Zwei von ihnen starben, die Überlebende wurde wegen Mordes angeklagt.

Für Staatsanwälte bietet die Felony Murder Regelung einen effizienten Weg zur Verurteilung: Es ist viel einfacher, einen Fall zu gewinnen, wenn man nicht die «schuldhafte Absicht» einer Person beweisen muss oder in manchen Fällen sogar nachweisen muss, dass der Angeklagte am Tatort war. Mittlerweile haben 48 Bundesstaaten eine eigene Version des Gesetzes verabschiedet. Charlie Smith, Präsident der National District Attorneys Association, erklärte mir, dass dieses Instrument besonders in Fällen mit schutzbedürftigen Opfern nützlich sei, beispielsweise wenn eine ältere Frau im Rollstuhl bei einem Handtaschenraub angegriffen wird und stirbt. «Die Öffentlichkeit würde es als unangemessen empfinden, wenn der Tod der alten Dame nur als einfache Körperverletzung eingestuft würde», sagte er. Staatsanwälte greifen häufig auf die Felony Murder Doktrin zurück, wenn ein bewaffneter Raubüberfall zum Tod führt – eine Kategorie von Straftaten, die laut Smith im Sinne des Rechtstheoretikers Hawkins den Tod als vorhersehbares Ergebnis mit sich bringt.

Ein weiterer Vorteil für Staatsanwälte besteht darin, dass die hohen Strafen, die häufig mit Felony Murde verbunden sind – darunter lebenslange Haftstrafen –, die Angeklagten dazu zwingen, sich für ein geringeres Strafmass schuldig zu bekennen. «Wir sollten nicht unterschätzen, wie viele Strafmilderungen im Schatten von Felony Murder Anklagen im ganzen Land erzielt werden», sagte mir Ekow Yankah, Rechtsprofessor an der University of Michigan. «Das ist einer dieser stillen Treiber der Masseninhaftierung, die wir nie anerkennen.»

Bemerkenswerterweise weiss niemand, wie viele Menschen in den Vereinigten Staaten wegen derartiger Verbrechen inhaftiert sind. Deshalb beschloss ich im Jahr 2022, gemeinsam mit Studenten und Kollegen des Yale Investigative Reporting Lab zu versuchen, einen Eindruck von der Grössenordnung zu bekommen. Wir begannen damit, Anträge auf Einsicht in öffentliche Unterlagen bei Strafvollzugsbehörden und anderen Behörden im ganzen Land zu stellen. Zu unserer Überraschung teilten uns die meisten mit, dass sie keine Aufzeichnungen darüber führten. «Die Unterlagen existieren nicht», schrieb ein Beamter des Strafvollzugsministeriums von Virginia in einer typischen Antwort. In den meisten Bundesstaaten werden Felony Murder Verurteilungen wegen Mordes im Rahmen eines anderen Verbrechens mit anderen Arten von Mord zusammengefasst, was die Daten unübersichtlich macht. Es war, als würde das Ausmass absichtlich verschleiert.

Als wir schliesslich zuverlässige Daten aus elf Bundesstaaten erhielten, stellten die Analysten unseres Labors fest, dass die rassischen Ungleichheiten bei solchen Felony Murder Verurteilungen höher – manchmal sogar weitaus höher – waren als die ohnehin schon unverhältnismässig hohen Inhaftierungsraten von Schwarzen insgesamt. In Wisconsin, wo Schwarze weniger als sieben Prozent der Bevölkerung ausmachen, zeigen die Daten, dass sie 76 Prozent der wegen Mordes in Folge eines Verbrechens Inhaftierten stellen. In St. Louis betrafen alle Felony Murder Verurteilungen zwischen 2010 und 2022 – laut Angaben des Bundesstaates Missouri insgesamt 47 Personen – Schwarze.

Um Fälle in anderen Bundesstaaten zu identifizieren, arbeiteten wir mit Analysten der gemeinnützigen Organisation Measures for Justice und mehreren Rechtsinstituten zusammen, um bisher unveröffentlichte Daten zu erhalten. Bislang haben wir landesweit mehr als 10 000 Felony Murder Verurteilungen dokumentiert. Wir haben auch Gerichtsakten, Berufungsschriften und Zeitungsausschnitte durchforstet und mehr als 200 Fälle wie den von Baxter gefunden und untersucht, in denen der Angeklagte das Opfer weder getötet hat noch die Absicht hatte, es zu töten. Frauen wurden manchmal angeklagt, weil sie für ihre Partner Fluchtwagen gefahren oder andere Aufgaben unter Zwang ausgeführt hatten; einige der Frauen verbüssten längere Haftstrafen als ihre Partner, die den Mord begangen hatten. Und immer wieder wurden junge Menschen für Taten strafrechtlich verfolgt, zu denen sich ein Bekannter zu ihrer grossen Überraschung entschlossen hatte. In den letzten zwei Jahren reiste ich von Alabama nach Kalifornien und Michigan, um einige der Personen zu treffen, die wegen dieser Anklage eine Haftstrafe verbüsst haben, um zu untersuchen, wie eine Doktrin, die so vielfach kritisiert und in anderen Teilen der Welt abgelehnt wird, sich in den Vereinigten Staaten als so widerstandsfähig erwiesen hat.

Im Gefängnis beginnt Sadik zu studieren 

In den Tagen nach seiner Verhaftung ging Sadik Baxter davon aus, dass er rechtzeitig zum ersten Kindergartentag seiner Tochter Danasias gegen Kaution freikommen würde. Er hatte bereits ihre Uniform gekauft, einen blauen Rock und ein strahlend weisses Hemd. Doch kurz nachdem er erfahren hatte, dass ihm eine lebenslange Haftstrafe drohte, wickelte ihn eine Krankenschwester in der psychiatrischen Abteilung des Gefängnisses in einen «Turtle Suit», einen schweren Selbstmordschutzanzug, und ein Arzt verschrieb ihm eine Mischung aus verschiedenen Medikamenten.

Nachdem er aus der Selbstmordüberwachung entlassen worden war, blieb Sadik in einer psychischen Krise. «Ich habe Frühstück, Mittag- und Abendessen verschlafen», erzählte er mir. Die Depression hielt fast sein gesamtes erstes Jahr im Gefängnis an, während er auf seinen Prozess wartete. Ursprünglich war ihm ein Anwalt zugewiesen worden, der ihm aufmerksam und fleissig erschien, aber dieser Anwalt wurde bald durch einen anderen ersetzt. Der Neue, fand Sadik, behandelte ihn wie ein lästiges Übel. Um seine Panik zu lindern, spielte er mit anderen Männern im Aufenthaltsraum der Krankenstation das Kartenspiel Spades oder Domino. Eines Nachmittags kam ein älterer Mann namens Erik herein und bat ihn auf ein Wort.

«Ich sehe, dass du gegen die Zeit kämpfst, denn ich sehe deine Streifen», sagte Erik. Tatsächlich erzählten die farbcodierten Outfits der Insassen im Gefängnis eine Geschichte und zeigten die Schwere der Anklagen an. Männer in schwarz-weiss gestreiften Anzügen – wie Erik ihn trug – waren wegen Gewaltdelikten angeklagt, die eine lebenslange Haftstrafe nach sich ziehen konnten. Sadik erklärte Erik, dass er wegen vorsätzlichen Mordes angeklagt war, weil er zwei Menschen getötet hatte, denen er nie begegnet war. «Warum sitzt du dann hier und spielst Spades», fragte Erik, «wenn du dich darauf konzentrieren musst, das Gesetz zu verstehen?»

Erik, der aus Detroit stammte, setzte sich zu Sadik in seine Sechsbettzelle und zog einen Umschlag unter seinem Bett hervor. «Lies das», sagte er und reichte ihm ein paar Seiten einer Klageschrift, die er eingereicht hatte. Sadik hatte die Highschool nie abgeschlossen, hielt sich aber für einen guten Leser – im Gefängnis hatte er ein Dutzend Romane von James Patterson gelesen. Die Sprache in Eriks Klage verwirrte ihn jedoch. Der ältere Mann versicherte ihm, dass er das schon lernen würde.

Das Gefängnis hatte eine Rechtsbibliothek. Erik brachte Sadik bei, wie man einen Antrag stellte, um jeweils Kopien einiger Fälle zu erhalten, Präzedenzfälle, die für seine Verteidigung relevant sein könnten. Jeden Morgen ging er früh in Eriks Zelle, um die Fälle zu lesen und mit Kommentaren zu versehen, wobei er eine der Pritschen zu seinem Schreibtisch umfunktionierte. Einige seiner Spades-Mitspieler aus dem Aufenthaltsraum schlossen sich ihm schliesslich an. «Ich will mich befreien», sagte Erik zu ihnen, «und das solltet ihr auch.»

Die Zelle wurde zu einem Klassenzimmer, und Uncle E., wie die Männer ihren neuen Lehrer nannten, benutzte eine Wand als Tafel. Sadik erzählte mir, dass Erik ihnen neben dem Studium von Akten auch beibrachte, «wie man eine Klage einreicht, eine Beschwerde verfasst und seine verfassungsmässigen Rechte geltend macht».

In den folgenden zwei Monaten, während Sadik sich durch die Akten zu Mordfällen arbeitete, fiel ihm ein 30 Jahre alter Urteilsspruch ins Auge. In der Rechtssache «Staat versus Amaro» hatten mehrere Männer den Verkauf von Marihuana im Wert von mehr als 13 000 Dollar an einen Käufer vereinbart, der sich jedoch als verdeckter Ermittler herausstellte. Als andere Polizisten kurz nach dem Deal die Gruppe umstellten, um sie festzunehmen, versuchte Juan Amaro, über einen Zaun zu fliehen. Ein Polizist packte ihn, riss ihn zu Boden und schlug ihn. Augenblicke später erschoss einer seiner Komplizen einen Polizisten. Konnte Amaro, der nur Augenblicke vor der Ermordung des Polizisten festgenommen und geschlagen worden war, wegen des Mordes strafrechtlich verfolgt werden? «Als ich den Fall las, schlug mein Herz wie wild», erzählte mir Sadik.

Auf der fünften Seite der Urteilsbegründung erklärte der Richter, dass die Festnahme andere nicht von der Verantwortung für den Mord entbinde. In einer Fussnote schränkte er jedoch ein, dass seine Entscheidung «anders ausgefallen wäre», wenn der Angeklagte «sicher in Gewahrsam gewesen wäre, entweder in einer Gefängniszelle, in einem Polizeiauto oder vielleicht sogar in Handschellen». Der Richter fuhr fort: «Dies ist hier nicht der Fall und bleibt daher offen.»

Sadik war ausser sich vor Freude. Er war zum Zeitpunkt der Tötungen zweifellos in Handschellen gewesen. Der Satz des Richters wurde zu einer Art Mantra, das er oft in seiner Zelle wiederholte, wenn er sich hoffnungslos fühlte: «Für einen anderen Tag aufgeschoben!»

Im Frühjahr 2014, als Sadiks Prozess wegen Doppelmordes näher rückte, diskutierten er und sein Anwalt die Möglichkeit einer Schuldnererklärung. Sollte Sadik zustimmen, gegen O’Brian Oakley auszusagen, könnten die Anklagen wegen Mordes fallen gelassen werden und nur die Diebstähle aus fünf Autos übrig bleiben. Jeder dieser Diebstähle war mit einer Höchststrafe von fünf Jahren verbunden, und sein Anwalt deutete an, dass er die mögliche Gesamtstrafe von 25 Jahren auf weniger als fünf Jahre herunterhandeln könnte.

Einer von Sadiks Cousins, Brian Kirlew, war Pflichtverteidiger in einem benachbarten Bezirk gewesen und schrieb ihm, um ihn zu einem Deal zu drängen: «Ich habe sieben Mordfälle und fast 50 Schwurgerichtsverfahren verhandelt. Ich bin so erfahren und kompetent, wie ein Strafverteidiger nur sein kann. Also hör mir gut zu: Du musst einen Deal eingehen, wenn du lebend aus dem Gefängnis kommen willst.»

Sadik wollte jedoch keinen Freund verraten. Und obwohl er die Einbrüche ohne Weiteres zugab, hielt er sich in der Mordsache für unschuldig und konnte sich nicht vorstellen, dass eine Jury zu einem anderen Urteil kommen würde. Selbst der Richter Jeffrey Levenson hatte in einer Vorverhandlung gesagt: «Ich halte Ihren Fall für sehr vertretbar, was die Frage angeht, ob Sie für den Mord verantwortlich sind.» So schlurfte Sadik im Mai 2014 mit einer Fussfessel in das Gerichtsgebäude von Broward County. Er trug den schwarzen Anzug an, den er bei der Beerdigung seiner Mutter getragen hatte, und bereitete sich auf den Prozess vor.

Bevor er die Geschworenen vereidigte, bot der Richter Sadik eine letzte Chance, ein Geständnis abzulegen, und wies ihn auf das Risiko hin. «Die Anweisungen an die Geschworenen sind in diesem Fall für einen Angeklagten ziemlich hart», erklärte er, und wenn Sadik verurteilt würde, wäre er gemäss den verbindlichen Strafmassvorschriften gezwungen, ihn zu lebenslanger Haft zu verurteilen.

Florida – wo unsere Recherchen ergaben, dass fast 1000 Menschen wegen Mordes zu lebenslanger Haft oder lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt wurden – ist einer von mehr als 20 Bundesstaaten, in denen das Gesetz Richtern routinemässig die Ermessensfreiheit bei der Verurteilung von Personen entzieht, die wegen dieser Straftat verurteilt wurden. In vielen Fällen bleibt dem Richter nur die obligatorische Verurteilung zu einer lebenslangen Haftstrafe.

«Du hast dich gerade selbst verurteilt»

Sadiks Anwalt und der Staatsanwalt bemühten sich vergeblich um eine Einigung. Also nahm Sadik seinen Platz im vorderen Teil des Gerichtssaals ein, seine Geschwister hinter ihm. Auch Freunde und Verwandte der Opfer waren erschienen, und in einem nur zwei Tage dauernden Prozess sagten mehrere Zeugen aus, um die letzten Momente im Leben von Christopher McConnell und Dean Amelkin zu schildern.

James Bolger war jahrelang jeden Sonntagmorgen mit den beiden Männern Fahrrad gefahren. An diesem letzten Morgen, so Bolger vor Gericht, sei er auf eine grüne Ampel zugefahren und habe versucht, McConnell und Amelkin einzuholen, die vor ihm fuhren. Plötzlich, so Bolger, «sah ich einen silbernen Fleck, ein Auto, das vorbeirauschte, und dann waren sie weg». Bolger, ein ausgebildeter Rettungssanitäter, eilte herbei. «Und was haben Sie gesehen?», fragte der Staatsanwalt. «Es gab nichts mehr zu tun», antwortete Bolger. Die abgetrennten Gliedmassen der Männer lagen in alle Richtungen verstreut.

Obwohl die Aussage für McConnells Frau Denise niederschmetternd war, erzählte sie mir, dass sie damals Trost in der Felony Murder Doktrin gefunden habe, da sie deren moralische Solidität spürte. Sie hatte ihren Mann mit 21 Jahren geheiratet, er war ihr Halt gewesen. Sie hatten eine Familie gegründet und gemeinsam eine Firma für Klimaanlagen betrieben. Sein Tod, so sagte sie, habe sie «durch die Hölle gehen lassen». Als sie die Beweise hörte, kam sie zu dem Schluss, dass der Angeklagte beschlossen hatte, zu stehlen, und seinen Freund mit hineingezogen hatte. Warum sollte er also nicht für die Folgen verantwortlich gemacht werden? Niemand erwähnte, dass Sadik Baxter bei einer Verurteilung eine lebenslange Haftstrafe bekommen würde – eine Aussicht, die sie später beunruhigte.

Nachdem der Staatsanwalt mehr als ein Dutzend Zeugen aufgerufen hatte, darunter Bradley Kantor, den Mann, dem Sadik die Sonnenbrille und das Kleingeld gestohlen hatte, rief Sadiks Anwalt nur einen einzigen Zeugen auf: Sadik selbst, der nervös war und Mühe hatte, klar zu sprechen. Er gestand die Diebstähle in der Hoffnung, dass die Jury seine Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen, würdigen würde. Als Sadik fertig war und sich wieder auf seinen Platz setzte, schüttelte O’Brian Oakleys Anwalt den Kopf und sagte: «Du Dummkopf! Du hast dich gerade selbst verurteilt.» Die Jury brauchte 37 Minuten, um zu einem Urteil zu gelangen. In beiden Anklagepunkten wurde Sadik des vorsätzlichen Mordes für schuldig befunden.

Ian Marcus Amelkin war schockiert, als er in Brooklyn einen Anruf von der Staatsanwaltschaft erhielt, der ihm mitteilte, dass der Prozess weniger als 48 Stunden nach seinem Beginn beendet war. Als er auflegte, spürte er, wie seine Trauer noch grösser wurde. Er hatte zwei Jahre damit verbracht, sich um die Nachlassangelegenheiten zu kümmern – seine Mutter daran zu erinnern, etwas zu essen, Deans Schulden zu begleichen – und war gleichzeitig von seinen eigenen Erinnerungen erschüttert: Deans Imitationen aus «Wayne’s World», wie er die Lautstärke aufdrehte, wenn Jimi Hendrix spielte, den er 1969 an Neujahr im Konzert gesehen hatte, seine Lektionen als Fleischer, wie man das perfekte Steak grillt. Und jetzt wurde Deans Tod vom Staat benutzt, um jemand anderem den Vater zu nehmen.

«Ein weiteres Leben ist ruiniert», schrieb Ian seiner Familie in einer E-Mail. Er hatte kürzlich das Gesellschaftsrecht aufgegeben, um Strafverteidiger zu werden («Willst du wirklich all das Geld liegen lassen?», hatte sein Vater kurz vor seinem Tod gefragt), und die Kürze des Prozesses gegen Sadik Baxter liess ihn daran zweifeln, ob überhaupt eine echte Verteidigung stattgefunden hatte. Er rief seine Schwestern Brett und Chelsey an, um zu fragen, was sie drei jetzt tun könnten.

Ian hatte die New York University School of Law besucht, wo er sich einem Institut angeschlossen hatte, das von dem Bürgerrechtsanwalt Bryan Stevenson aus Alabama geleitet wurde. «Das war damals, als er noch als Rechtsnerd berühmt war, nicht als Oprah-Promi», sagte Ian. Zu dieser Zeit bereitete Stevenson einen bahnbrechenden Mordprozess vor dem Obersten Gerichtshof vor: den Fall eines Vierzehnjährigen, der wegen eines Mordes, den einer seiner Begleiter begangen hatte, zu lebenslanger Haft verurteilt worden war. Dieser Fall trug dazu bei, dass der Gerichtshof die obligatorische lebenslange Freiheitsstrafe ohne Bewährung für Jugendliche für verfassungswidrig erklärte. Ian wurde beauftragt, mit einem von Stevensons Mandanten in der Todeszelle zu arbeiten, ein Fall, der ihn in die Überzeugung seines Professors eintauchen liess, dass «jeder Mensch mehr ist als das Schlimmste, was er jemals getan hat».

Von Anfang an hatte Ian versucht, dieselbe Perspektive auf Sadik Baxter und O’Brian Oakley anzuwenden. Als er und seine Schwestern erfuhren, dass die beiden Männer wegen zweifachen vorsätzlichen Mordes angeklagt werden sollten, hatten sie auch das Gefühl, wie Brett es ausdrückte, dass «Dad das für Blödsinn halten würde». Da er wusste, dass der Staat Florida der Perspektive der Opfer von Straftaten besonderes Gewicht beimisst, beschloss Ian, den Staatsanwalt davon zu überzeugen, die Mordanklage fallen zu lassen. «Ich bin nicht mit einer abolitionistischen Perspektive an die Sache herangegangen», erinnert er sich. «Eine angemessene Strafe wäre für uns in Ordnung gewesen» – beispielsweise maximal zehn Jahre für Oakley und einige Jahre für Baxter.

In einem Telefonat mit dem Staatsanwalt versuchte Ian, freundlich und zurückhaltend zu sein, als er darauf hinwies, dass es nach einem Unfall nicht der Vorstellung seiner Familie von Gerechtigkeit entspreche, zwei junge Väter (Oakley hatte ebenfalls eine Tochter) für lange Zeit ins Gefängnis zu stecken. Seine Argumente verfehlten ihre Wirkung, und Ian erzählte mir, dass der Staatsanwalt später anrief, um die Idee einer Strafmilderung für Oakley auf 40 Jahre anzuregen. «Sehr, sehr hart», rief Ian frustriert aus. Danach schwankte er zwischen Wut auf einen Staatsanwalt, der offenbar ‚Blut sehen‘ wollte, und Schuldgefühlen, weil er Baxter und Oakley im Stich gelassen hatte.

Nachdem das Urteil gegen Baxter gefällt worden war, kontaktierte Chelsey seinen Anwalt, um zu fragen, ob sie und ihre Geschwister bei der Urteilsverkündung helfen könnten. Der Anwalt war verblüfft – es war das erste Mal, dass die Familie eines Opfers eines Verbrechens sich auf diese Weise an einen seiner Mandanten wandte, um ihm zu helfen. Obwohl Baxters Strafe so gut wie feststand, hielt der Anwalt die Tatsache, dass Deans Kinder um Milde baten, nicht für schädlich. Die Amelkins dachten, dass es sogar eines Tages helfen könnte, sollte Baxter Berufung einlegen.

Anfang Juni 2014, als Sadik zur Urteilsverkündung vor Gericht erschien, trat sein Anwalt an den Richtertisch und hielt die Gnadengesuche der Amelkin-Geschwister hoch. Darin wurde argumentiert, dass Sadik zu Beginn der Verfolgungsjagd in Handschellen gewesen sei und dass eine lebenslange Haftstrafe ohne Bewährung eine «grausame und ungewöhnliche Strafe» sei, die sie «mit gebrochenem Herzen» zurücklassen würde. Nachdem er das Schreiben zur Kenntnis genommen und Sadik aufgefordert hatte, einen Entschuldigungsbrief vorzulesen, verkündete Richter Levenson das Unvermeidliche: lebenslange Haft ohne Bewährung. «Das Gesetz an sich, ob gut, schlecht oder gleichgültig, wird vom Gesetzgeber erlassen», sagte Levenson und schloss mit den Worten: «Viel Glück, Mr. Baxter.»

Der Mann, der Donna Amelkins ersten Ehemann getötet hatte, bekam neun Monate. Der Mann, dessen Freund ihren zweiten Ehemann getötet hatte, bekam lebenslange Haft ohne Bewährung. So «verrückt» ihr diese Diskrepanz auch erschien, sagte sie mir, sie habe deswegen nicht viel Schlaf verloren. So oder so, sagte sie, «bin ich immer noch diejenige, die allein zurückbleibt.» Sie war mehr mit einer anderen Ungerechtigkeit beschäftigt: dass die Felony Murder Regelung dazu benutzt wurde, die Rolle des Broward County Sheriff’s Office beim Tod von Dean zu verschleiern.

Donna leitete die Englischabteilung einer Highschool und während der Schiwa (die ersten sieben Tage nach einer jüdischen Beerdigung) erhielt sie einen Brief vom Ehemann einer ehemaligen Kollegin. Der ehemalige Strafverfolgungsbeamte aus Südflorida hatte eine Kopie der Richtlinien des County Sheriffs für Verfolgungsjagden beigelegt, in der wichtige Passagen markiert waren. Deputies durften keine Verfolgungsjagden starten, wenn die Verdächtigen nicht unmittelbar das Leben anderer Menschen gefährdeten oder eine «gewaltsame Straftat» wie Vergewaltigung, Mord oder Einbruch begangen hatten. Solche Richtlinien gibt es aus gutem Grund: Verfolgungsjagden der Polizei sind oft tödlich und verursachen laut einem Bericht des Bureau of Justice Statistics aus dem Jahr 2017 in den USA etwa einen Todesfall pro Tag. Die Amelkins begannen sich zu fragen, warum Baxters Diebstähle eine solche Verfolgungsjagd erforderlich gemacht hatten, woraufhin der Sheriff bestritt, dass es überhaupt zu einer Verfolgungsjagd gekommen war. Im Jahr 2014 reichte die Familie eine Klage wegen widerrechtlicher Tötung gegen das Büro des Sheriffs ein und erzielte einen Vergleich, der keine Anerkennung polizeilichen Verschulden beinhaltete.

Der «Felony Murder» Tatbestand «machte es dem Sheriff-Büro leichter, keine Verantwortung übernehmen zu müssen», sagte Donna mir. Nachdem Baxter und Oakley wegen Mordes angeklagt worden waren, sagte sie: «Die Frage, wie es zu den Todesfällen gekommen ist, wurde beiseitegeschoben.» In unserem Rechercheteam haben wir mehr als 30 Fälle von Hochgeschwindigkeitsverfolgungsjagden der Polizei identifiziert, die tödlich endeten und zu einer Anklage wegen Mordes führten. In einigen dieser Fälle hatte die Polizei gegen ihre eigenen Verfolgungsrichtlinien verstossen.

Eine weitere Untergruppe der von uns untersuchten Fälle betraf Schüsse von Polizeibeamten. In vielen Bundesstaaten können Personen, die sich mit dem Opfer an einem Tatort befanden, des Mordes angeklagt werden, wenn ein Polizist einen tödlichen Schuss abgibt. Die Begründung lautet, dass die Polizei ohne die auslösende Straftat gar nicht erst am Tatort gewesen wäre. Wir haben 20 Fälle zusammengestellt, in denen ein Polizist den Abzug betätigte und jemand anderes die Anklage übernahm; der bekannteste dieser Fälle ist der von LaKeith Smith.

Im Jahr 2015, als er 15 Jahre alt war, brachen LaKeith und vier Freunde in zwei unbewohnte Häuser in Millbrook, Alabama, ein, um Xbox-Spiele und andere Elektronikgeräte zu stehlen. Ein Nachbar rief die Polizei, die mit gezogenen Waffen erschien. LaKeith rannte in den Wald. Daraufhin erschoss einer der Beamten seinen Freund, den sechzehnjährigen A’Donte Washington, von dem sie behaupteten, er habe eine Waffe gehabt. Die Staatsanwaltschaft gab an, einer der älteren Teenager habe einen Schuss abgegeben. Eine Grand Jury befand, dass die Anwendung von Gewalt durch den Polizisten «gerechtfertigt» gewesen sei. LaKeith wurde als Erwachsener wegen Mordes angeklagt, für die Tötung seines Freundes durch einen Polizisten.

Bestrafung für Anwesenheit am Tatort

Bei der Auswertung unserer Daten zu Kapitalverbrechen, die mehr als 1000 Fälle mit Jugendlichen wie LaKeith umfassten, stiessen meine Kollegen und ich auf einen Widerspruch. Der Oberste Gerichtshof hat anerkannt, dass die Adoleszenz durch «mangelnde Reife und ein unterentwickeltes Verantwortungsbewusstsein» gekennzeichnet ist, wodurch Jugendliche «weniger strenge Strafen verdienen». Wir stellten jedoch fest, dass ein jüngeres Alter bei Kapitalverbrechen mit Todesfolge keine mildernden Umstände darstellte. Das Durchschnittsalter der wegen eines Felony Murder Verbrechens Verurteilten schien niedriger zu sein als bei gewöhnlichen Mordfällen – in vielen Bundesstaaten um mehr als vier Jahre.

Jenny Egan, Chefanklägerin der Jugendabteilung der Staatsanwaltschaft in Baltimore, erklärte mir: «Aufgrund des Gruppendrucks neigen junge Menschen dazu, Straftaten in Gruppen zu begehen.» Wenn es dabei zu einem Todesfall kommt, «werden alle beteiligten Jugendlichen wegen Mordes angeklagt, und das wird als Druckmittel eingesetzt, um die Jugendlichen dazu zu bringen, gegeneinander auszusagen.» Nazgol Ghandnoosh, Co-Direktorin für Forschung beim Sentencing Project, stellt fest, dass junge Menschen mit dunkler Hautfarbe besonders häufig «für ihre Anwesenheit am Tatort bestraft» werden.

LaKeith sah zu, wie seine Freunde einer nach dem anderen Haftstrafen zwischen 17 und 28 Jahren akzeptierten. Aber LaKeith und seine Familie, von denen einige aus erster Hand wussten, wie gewalttätig das Gefängnissystem des Bundesstaates sein kann, beschlossen, seinen Fall vor Gericht zu bringen. Im Jahr 2018 wurde LaKeith, der schwarz ist, von einer ausschliesslich weissen Jury zu 65 Jahren Gefängnis verurteilt, später auf 55 Jahre reduziert. «Man kann es nicht beschönigen», sagte LaKeiths Mutter BronTina Smith mir. «Er wurde bestraft, weil er sich gegen das System aufgelehnt und versucht hat, sein Recht auf einen Prozess auszuüben.»

BronTina ist seitdem eine prominente Stimme in einer Bewegung, die sich gegen die Felony Murder Regelung einsetzt – eine Bewegung, die seit vielen Jahren von Familienangehörigen inhaftierter Personen angeführt und zuletzt durch Black Lives Matter neuen Schwung erhalten hat. BronTina arbeitet mit einer Koalition zusammen, die von der gemeinnützigen Organisation Represent Justice angeführt wird. Gemeinsam haben sie Prominente wie Erykah Badu und Kim Kardashian davon überzeugt, auf LaKeiths Fall aufmerksam zu machen. Eines der Ziele der Koalition ist es, sich für staatliche Reformen einzusetzen, die die Anwendung der Regelung auf Angeklagte einschränken, die nicht tatsächlich getötet haben, einschliesslich derjenigen, die für Schüsse durch Strafverfolgungsbehörden verantwortlich gemacht werden.

Marshan Allen, ein Mitarbeiter der Organisation Represent Justice, der in Bars und bei Partys mit den Einwohnern von Millbrook über das Thema sprach, sagte: «Wir haben mit vielen sehr konservativen Menschen gesprochen, und die meisten von ihnen hatten keine Ahnung, wie dieses Gesetz funktioniert. Aber als wir es ihnen erklärt haben, stellten wir fest, dass sie mit LaKeiths Urteil überhaupt nicht einverstanden waren. Das ist intuitiv. Die Leute verstehen es.»

Im vergangenen Dezember willigte der Richter, der LaKeith ursprünglich zu 65 Jahren Haft verurteilt hatte, unter Druck in eine Neuverhandlung ein. «ES GIBT GOTT WIRKLICH!!!!!» schrieb seine Mutter online. Vor Gericht hatte der Bürgerrechtsanwalt Leroy Maxwell die Möglichkeit, darzulegen, dass LaKeiths ursprünglicher Pflichtverteidiger es versäumt hatte, mildernde Umstände vorzubringen. Maxwell hoffte, dass sein Mandant zu einer Haftstrafe in Höhe der bereits verbüssten Zeit verurteilt und freigelassen werden würde.

Im März letzten Jahres, am Abend vor der Anhörung, hielten LaKeiths Unterstützer eine Mahnwache in Montgomery ab. Während sie Plakate für das Gericht bastelten, unterhielt sich seine Familie darüber, was sie ihm zu essen geben würden, wenn er nach Hause käme. «Grünzeug und Hühnchen und Mac and Cheese – alles Soul Food», sagte BronTina lächelnd. «Cornflakes», entgegnete LaKeiths Tante Gladys und erinnerte sich daran, wie der Junge zu ihr nach Hause kam und «plötzlich alle meine Cinnamon Toast Crunch und Frosted Flakes weg waren».

Am nächsten Morgen betrat LaKeith – mittlerweile ein 24-jähriger Mann, der ein Drittel seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte – in orangefarbenen Duschschuhen und Handschellen ein Gerichtsgebäude in Wetumpka, Alabama. Seine Mutter sass in glitzernden grünen Turnschuhen und einem Fedora in der ersten Reihe. Richter Sibley Reynolds hörte sich eine Reihe von Zeugen an, darunter auch den Vater von A’Donte Washington, der aussagte, dass er beim ursprünglichen Prozess nicht vorgeladen worden war. Er hätte dem Richter gesagt, dass LaKeith keine Haftstrafe verbüssen sollte, weil «er nicht derjenige war, der meinen Sohn ermordet hat». Sogar der Staatsanwalt schien für eine mildere Strafe offen zu sein und sagte über die ursprüngliche Staatsanwältin: «Verdammt, ich würde sie nicht einstellen!»

Schliesslich sah der Richter LaKeith an. «Ich verurteile Sie zu 30 Jahren Haft», sagte er. Viele Menschen im Saal schnappten nach Luft. «Dreckiger, bigotter Richter!», rief eine Frau hinter mir. «Die Bullen haben A’Donte umgebracht!» An diesem Abend wurde das Heimkehrfest, das die Smiths voller Optimismus vorbereitet hatten, dazu genutzt, eine Gruppe von Menschen zu bewirten, die in Tränen aufgelöst waren.

Da Florida einer von vielen Bundesstaaten ist, in denen eine Anklage wegen vorsätzlichen Mordes nach der Felony Murder Doktrin, die in den Akten zunächst als schweres Verbrechen erscheint, nach der Verurteilung auf mysteriöse Weise zu einem vorsätzlichen Mord herabgestuft wird, war Sadik Baxter nun für das System nur noch ein Mörder – ein Lebenslänglicher, der seine Jahre mit Gefängnisjobs wie Hausmeister und Platzwart verbrachte. In seiner Freizeit jedoch hatte Sadik seinen inneren Onkel E. zum Vorschein gebracht und sich zu einem Gefängnisanwalt entwickelt, dessen Kenntnisse viele professionelle Strafverteidiger in den Schatten stellten. Drei Aktenordner mit kommentierten Präzedenzfällen gehörten zu seinen wertvollsten Besitztümern; er schleppte sie über die Jahre von Gefängnis zu Gefängnis.

Er war zu der Überzeugung gelangt, dass eine der vielversprechendsten Verteidigungsstrategien in seinem Fall die «Independent Act»-Theorie war, die in Staat versus Amaro kurz erwähnt worden war. Diese besagte, dass ein Angeklagter nicht für eine illegale Handlung seines «Mitverbrechers» verantwortlich war, wenn diese Handlung nach und unabhängig von der ursprünglichen Straftat begangen wurde. Sadik war überzeugt, dass O’Brians tödliche Verfolgungsjagd durch die Polizei, die nach seiner eigenen Verhaftung stattfand, eine unabhängige Handlung war. Er musste dies nur noch einem Richter beweisen.

An guten Tagen verkroch er sich mit einem Exemplar der sechsten Ausgabe des «Jailhouse Lawyer’s Handbook» und verfasste Schriftsätze, während aus seinen Kopfhörern jamaikanische Dancehall-Musik dröhnte. An Tagen, an denen der Kampf hoffnungslos schien, wandte er sich dem Buch «Conversations with Myself» von Nelson Mandela zu. «Wenn schon sonst nichts», hatte Mandela in einem Brief aus Robben Island geschrieben, «gibt dir die Zelle zumindest die Möglichkeit, täglich dein gesamtes Verhalten zu betrachten, das Schlechte zu überwinden und das Gute in dir zu entwickeln.» Mandela wandte sich der Meditation zu, führte ein Traumtagebuch und schrieb Briefe. Sadik nahm alle drei Tätigkeiten ebenfalls auf.

Eine besondere Obsession von ihm war, sich in das Leben seiner Tochter Danasia hineinzuversetzen. Wenn er schon nicht bei ihren Basketballspielen dabei sein konnte, so konnte er ihr doch zumindest in seinem Tagebuch seine Wünsche für ihre Zukunft niederschreiben, als wären sie bereits wahr geworden. Als er eines Tages hörte, dass sie Lipgloss verkaufte, schrieb er: «Danasias Lipgloss-Firma hat einen rasanten Umsatzanstieg erlebt und ist die beliebteste Lipgloss-Firma der Welt. Derzeit hat sie mit ihren sieben Geschäften einen Nettowert von 7 Millionen Dollar und wächst täglich weiter.»

Danasia war mittlerweile ein Teenager. Sadik hatte Anträge und Berufungen eingereicht, seit sie in der ersten Klasse gewesen war. Wie er feststellte, ist ein Gerichtsverfahren ein Geduldsspiel; zwischen einer Klage und einer Entscheidung können Jahre vergehen. Er versuchte zu argumentieren, dass er unzureichend vertreten worden sei und dass die Veröffentlichung von 69 «grausamen» Fotos der Leichenteile der Opfer und des blutigen Tatorts die Geschworenen voreingenommen gemacht habe. Er versuchte, eine Strafmilderung zu erreichen, indem er sich auf «die Gnade des Gerichts» berief, um seine Anklage in einfachen Totschlag umzuwandeln; im Mai 2018 antwortete das Gericht: ABGELEHNT. 2019 reichte er einen Antrag auf Wiederaufnahme des Verfahrens ein (ABGELEHNT) und 2020 einen Antrag auf eine erneute Anhörung (ABGELEHNT). 2021 wagte er einen Antrag auf Revision der rechtswidrigen Verurteilung (ABGELEHNT).

Sadik schrieb auch an ein halbes Dutzend Journalisten, an mehr als 20 Rechtsberatungsstellen von juristischen Fakultäten und an Bürgerrechtsanwälte im ganzen Land. In einem Brief an den damaligen Präsidenten Barack Obama erklärte er, dass er aufgrund seiner Hautfarbe und seiner Armut vor Gericht diskriminiert worden sei, und schloss mit den Worten: «Ich bitte Sie demütig, mir den richtigen Weg zu weisen, um mir in meinem Fall zu helfen.» Diese Bemühungen blieben erfolglos.

An einem anderen Ort in Florida, in einer anderen Gefängniszelle, führte sein Mitangeklagter O’Brian Oakley einen ähnlichen Kampf. O’Brian war aus noch mehr Gründen verurteilt worden als Sadik. Zu vorsätzlichem Mord und fahrlässiger Tötung im Strassenverkehr in jeweils zwei Fällen, dazu in fünf Fällen von Einbruchdiebstahl. 

O’Brian legte Berufung ein: Wie konnte er vierfach des Mordes schuldig sein, wenn nur zwei Menschen ums Leben gekommen waren? Im Jahr 2018 gab ein Berufungsgericht ihm Recht und hob seine beiden Verurteilungen wegen fahrlässiger Tötung im Strassenverkehr auf. Die obligatorische Strafe – lebenslange Haft ohne Bewährung – blieb jedoch bestehen.

Als ich im vergangenen Frühjahr mit O’Brian sprach, weinte er während des gesamten Gesprächs. «Menschen haben ihr Leben verloren, und ich muss damit leben», sagte er mir und beschrieb, wie oft er die Szene des Unfalls und seine panische Entscheidung, zu fliehen im Kopf wiederholt. «Jeden Tag wache ich auf und merke, dass ich sogar in meinen Träumen Schmerzen habe», sagte er. Vor seiner Inhaftierung fielen ihm Songtexte und musikalische Ideen leicht. «Aber wenn ich jetzt versuche, einen Song zu schreiben, kann ich ihn nicht fertigstellen», sagte er. «Ich versuche zu singen, aber vor Schmerz kann ich nicht.»

Im Herbst 2021 schwand Sadiks Hoffnung auf Berufung in Florida und er erkannte, dass ihm nur noch eine einzige Möglichkeit blieb: eine Klage vor einem Bundesgericht. Er hatte bereits argumentiert, dass seine lebenslange Haftstrafe gegen die eine Klausel des Vierzehnten Verfassungszusatzes verstösst, da die Ermessensfreiheit bei der Strafzumessung eine vorrangige Funktion des Justizsystems ist und dem Richter in seinem Fall diese entzogen worden war. Unter Berufung auf die Doktrin des «unabhängigen Handelns» und den Fall Staat versus Amaro würde er nun eine entscheidende Behauptung aufstellen: Seine lebenslange Haftstrafe sei eine «unangemessene Anwendung geltenden Bundesrechts» und stelle eine «grob unverhältnismässige» Strafe dar, die durch den achten Verfassungszusatz verboten sei.

Kurz nachdem Sadik seine Argumentation eingereicht hatte, schrieb ich ihm zufällig zum ersten Mal und bat um ein Interview. Seine Antwort auf meinen Brief kam fast sofort: «Ich muss sagen, dass sich das immer noch surreal anfühlt, da ich jahrelang nach einem offenen Ohr gesucht habe, um von der Korruption und Ungerechtigkeit in meinem Fall zu berichten oder auch nur als Mensch anerkannt zu werden.» Bald sprachen wir fast täglich miteinander.

Eines Abends im April rief Sadik aufgeregt an. Er glaubte, dass der Bundesrichter bald entscheiden würde, und fragte: «Gibt es irgendwelche Neuigkeiten in meinem Fall?» Da er keinen Anwalt hatte, war er stark benachteiligt; oft dauerte es Wochen, bis er grundlegende Informationen vom Gericht erhielt, selbst in zeitkritischen Angelegenheiten.

Ich loggte mich in PACER ein, eine Datenbank für Bundesakten, und da war es: ein Urteil der US-Bezirksrichterin Beth Bloom. Ich lud die Datei herunter, scrollte schnell bis zum Ende, um die Entscheidung der Richterin zu seinem Antrag zu finden, und las sie laut vor: ABGELEHNT. Dann las ich genauer und sagte: «Moment mal.»

«Ich bin noch nicht ganz tot!»

Die Richterin hatte die Berufung aus dreizehn Gründen abgelehnt. Ihre Begründung stützte sich auf ein wenig bekanntes, aber ausserordentlich folgenreiches Gesetz, den Antiterrorism and Effective Death Penalty Act von 1996. Das von Präsident Bill Clinton unterzeichnete Gesetz schränkt die Rechte von Inhaftierten radikal ein. Selbst wenn Richterin Bloom der Meinung war, dass Sadik verfassungswidrig inhaftiert war, musste sie sich dem Gericht in Florida unterordnen, sofern nicht eine Reihe sehr enger Voraussetzungen erfüllt waren. Die Überraschung in der Entscheidung kam auf der neunten Seite, als sie sich mit Sadiks Berufung auf den achten Verfassungszusatz befasste.

«Das Gericht stimmt zu, dass die lebenslangen Haftstrafen in diesem Fall hart waren», schrieb sie. Später zitierte sie eine Urteilsbegründung von Richter Levenson aus dem Jahr 2014, in der er anerkannte, dass der Angeklagte wenig mit dem Tod der beiden Radfahrer zu tun hatte: «Ungeachtet Ihrer Beteiligung an dem Fall, die, wie wir alle übereinstimmend feststellen, nicht wesentlich war, bin ich verpflichtet, Sie zu lebenslanger Haft zu verurteilen.» Aufgrund des achten Verfassungszusatzes hatte Richter Bloom beschlossen, Sadiks Fall eine wertvolle Berufungszulassung zu gewähren, die es ihm ermöglichte, seine Argumente vor einem höheren Gericht vorzubringen. Am Telefon rief er aus: «Ich bin noch nicht ganz tot!»

Obwohl Befürworter der Felony Murder Regelung oft deren abschreckende Wirkung anführen, kannte keine der von mir interviewten Personen, die wegen dieser Straftat inhaftiert waren, einschliesslich Sadik, das Gesetz, bevor sie angeklagt wurden. Im Jahr 2021 untersuchte eine von der Legislative des Bundesstaates Minnesota beauftragte Arbeitsgruppe diese Fragen weiter. Die Untersuchung wurde vor allem von zwei Müttern, Toni Cater und Linda Martinson, angestossen, deren Töchter eine Haftstrafe verbüssten, nachdem ein Mann, den sie nur wenige Minuten zuvor kennengelernt hatten, jemanden erschossen hatte.

Nach der Analyse von Daten des Bundesstaates und der Auswertung empirischer Studien kam die Task Force zu dem Schluss, dass die Felony Murder Regelung «kein abschreckendes Beispiel ist» und «das Risiko einer erneuten Straftat nicht verringert». Darüber hinaus verschärfte sie Ungleichheiten. Schwarze Menschen in Minnesota wurden fünfmal häufiger wegen Mordes in Folge eines Verbrechens angeklagt als Weisse, Indigene sogar zehnmal häufiger. Ein Drittel der wegen Mordes inhaftierten Personen in dem Bundesstaat sassen wegen eines solchen Mordes ein, und die meisten von ihnen waren zuvor nicht wegen einer Straftat, die sich gegen eine andere Person richtete, verurteilt worden. In diesem Frühjahr beschloss der Gesetzgeber, schwere Strafen zu mildern und die künftige Anwendung der Anklage wegen Mordes in Folge eines Verbrechens für Angeklagte, die keine Tötungsdelikte begangen haben, einzuschränken. Da die Reform rückwirkend gilt, könnten Hunderte von Menschen, darunter auch die Töchter von Cater und Martinson, eine Chance auf Entlastung haben.

Die Gesetzgeber in Minnesota orientierten sich an Kalifornien, wo nach bahnbrechenden Reformen mehr als 600 Menschen eine Strafmilderung erhielten und laut einer Studie des kalifornischen Amtes für öffentliche Verteidigung bis zu 1,2 Milliarden Dollar an Gefängniskosten eingespart werden konnten. Die Bundesstaaten Illinois und Colorado haben kürzlich ebenfalls die Anwendung der Felony Murder Doktrin eingeschränkt, in New York liegt derzeit ein Gesetzentwurf vor, der die Anwendung der Anklage nur dann zulässt, wenn ein Angeklagter «den Tod direkt durch rücksichtsloses Handeln verursacht hat» oder als «Komplize … bei der Straftat mit der Absicht, den Tod zu verursachen, gehandelt hat».

In Arkansas dagegen hat der Gesetzgeber einen Gesetzentwurf geprüft, der es Bezirksstaatsanwälten erlaubt, Frauen, die eine illegale Abtreibung vornehmen lassen, und alle, die ihnen dabei helfen, wegen Mordes anzuklagen. Andere Bundesstaaten haben ähnliche Gesetze wie Arkansas vorgeschlagen. Einige Gesetzgeber drängen auch darauf, den Straftatbestand des Mordes auf ein anderes brisantes Gebiet auszuweiten: Überdosierungen im Zusammenhang mit der Opioid-Epidemie.

«Diese Kartellbosse, die die Schwäche der Biden-Regierung ausgenutzt haben, müssen für die Millionen von Menschenleben, die sie mit dieser schrecklichen Droge zerstört haben, zur Rechenschaft gezogen werden», sagte Senator Ted Cruz kürzlich zur Unterstützung eines Gesetzesentwurfs, der die tödliche Abgabe von Fentanyl mit einer Anklage wegen Mordes auf Bundesebene unter Strafe stellen soll. Bereits zwei Milligramm des synthetischen Opioids, das billiger als Heroin ist, können tödlich sein. Angesichts der steigenden Zahl von Todesfällen unter ahnungslosen Konsumenten haben sich Politiker aus den republikanisch dominierten Bundesstaaten hinter diese Initiative gestellt.

Einige Verteidiger und Staatsanwälte argumentieren, dass diese harte Linie zu mehr Todesfällen führen wird, da Mitkonsumenten zögern, den Notruf zu wählen, wenn sie eine Überdosis beobachten. Die Befürworter betonen jedoch den Nutzen: Die Verfolgung wegen Mordes werde die Drogenbosse und die grossen Lieferanten zu Fall bringen.

Als ich mehr als drei Dutzend Felony Murder Strafverfahren im Zusammenhang mit Überdosierungen untersuchte, stiess ich auf keine Drogenbosse. Stattdessen stiess ich auf Angeklagte wie Jacob Sayre aus Ozark, Missouri. Im vergangenen Dezember, als er siebzehn Jahre alt war, wurde er des Mordes an einer sechzehnjährigen Victoria Jones angeklagt, die er in der Kirche kennengelernt hatte.

Eines Nachts im September 2022 erhielt Jacob, ein zu Hause unterrichteter Junge, dessen Mutter eine Bibelgruppe leitete, eine Snapchat-Nachricht von Victoria, einer Softballspielerin, die auch eine begabte Schülerin war. Laut der Erklärung zu dem wahrscheinlichen Tatmotiv wollte Victoria, dass Jacob ihr Kokain besorgt, aber sein Dealer hatte keines. Jacob gab ihr stattdessen das berauschende Schmerzmittel Percocet. «Nimm nur ein Viertel und dann das andere Viertel, wenn du nichts spürst», schrieb er ihr. «Sei bitte vernünftig.»

Victoria schloss die Tür zu ihrem Schlafzimmer ab, an dessen Wand ein Periodensystem hing, das sie auswendig kannte. Kurz darauf schrieb sie Jacob: «Ok, ich habe es genommen, etwa ein Drittel, habe es verdammt noch mal falsch geschnitten, heilige Scheisse, ich spüre es.» Am nächsten Morgen brach ihr Vater die Tür mit einem Schraubenzieher auf. Victoria war tot, und auf dem Nachttisch lagen ein zusammengerollter Zwanzig-Dollar-Schein und die Überreste einer kleinen blauen Pille.

Kurz darauf wurde Jacob, der noch nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen war, als Erwachsener wegen Mordes und anderer Vergehen angeklagt. «Ihr Tod hat die ganze Gemeinde erschüttert, und wir stimmen zu hundert Prozent mit dem Staat überein», sagte Victorias Vater David Jones zu mir. «Wir glauben nicht, dass eine Anklage wegen Mordes übertrieben ist.»

Als Jacob und ich uns diesen Sommer unterhielten, stand er unter Hausarrest und versuchte, ruhig zu bleiben, während er auf seinen Prozess wartete. Er übte Van-Halen-Songs auf seiner Gitarre. Seine Mutter führt unterdessen fortwährend imaginäre Gespräche mit dem Bezirksstaatsanwalt: «Wenn Sie Jacob anklagen und ihn ins Gefängnis stecken, macht das unsere Gesellschaft dann sicherer?»

Joshua Elbaz aus Gwinnett County, Georgia, kann die Sehnsucht nach Vergeltung und Gnade gut nachvollziehen. Als er 21 war, starb sein älterer Bruder Brenden an einer Überdosis Heroin. 2018 begann Joshua ein Jurastudium, weil er sich vorstellte, als Strafverteidiger Menschen, die mit einer Sucht kämpfen, zu helfen und ihnen den Weg aus dem Gefängnis zu ebnen. Doch im Februar 2020, während er im Unterricht sass, rief sein Vater an. Sein jüngerer Bruder Alex stand nur noch zwei Monate vor seinem Abschluss als Buchhalter, als er an einer mit Fentanyl versetzten Percocet-Tablette starb.

Diesmal war Joshua besessen davon, den Mann aufzuspüren, den er «den Mörder meines Bruders» nannte. Da die örtliche Polizei seiner Meinung nach eine ablehnende Haltung einnahm («Pech gehabt, komm drüber hinweg, es gibt keinen Fall»), stellte er eigene Ermittlungen an. Auf Alex’ Samsung-Uhr befanden sich Kopien seiner Textnachrichten, aus denen hervorging, dass er zuletzt Drogen von einem Landschaftsgärtner namens Phillip Patterson gekauft hatte. Patterson wurde bald darauf festgenommen.

Nach seinem Abschluss an der juristischen Fakultät trat Joshua als Staatsanwalt in die Bezirksstaatsanwaltschaft von Gwinnett County ein. Die Staatsanwaltschaft half dabei, vier Dealer nach tödlichen Drogengeschäften entsprechend der Felony Murder Regelung von Gericht zu bringen, und obwohl er nicht offiziell an Pattersons Fall arbeitete, sagte er: «Ich war so wütend. Ich sagte: ‚Ich werde diesen Mann vor Gericht bringen, und ich hoffe, er bekommt lebenslänglich.‘» Anfang 2023, drei Jahre nach dem Tod seines jüngeren Bruders, war er im Gerichtssaal bei Pattersons Vorverhandlung.

Wie viele Menschen, die wegen Mordes angeklagt sind, hatte Patterson ein Geständnis abgelegt und sich im Austausch für eine vierzigjährige Haftstrafe mit der Möglichkeit auf Bewährung nach 30 Jahren des einfachen Totschlags und des Drogenhandels schuldig bekannt. Vor Gericht verlas Patterson unter Tränen einen Entschuldigungsbrief an die Familie Elbaz. «Er sagte: ‚Ich wusste wirklich nicht, dass die Drogen gestreckt waren‘», erinnert sich Joshua, «und ich glaubte ihm.»

Joshua war noch etwas anderes aufgefallen, das er vor Gericht erfahren hatte: Patterson hatte plötzlich aufgehört, zum Sonntagsessen seiner Familie zu kommen, was ihm später als Hinweis darauf erschien, dass er drogenabhängig war. «Als ich das hörte», sagte Joshua, «dachte der menschlichste Teil von mir: Genau das Gleiche ist Alex passiert. Er kam einfach nicht mehr zum Sonntagsessen.»

Obwohl er immer noch der Meinung ist, dass Dealer, die absichtlich mit Fentanyl versetzte Pillen verkaufen, wegen Mordes haftbar gemacht werden sollten, glaubt Joshua inzwischen, dass Mordanklagen gegen Menschen, die selbst mit einer Sucht zu kämpfen haben, die Ursachen der Krise nicht beseitigen können. Und so sehr er sich auch davon geträumt hatte, Patterson in Handschellen abgeführt zu sehen, als es tatsächlich geschah, sagte er mir: «Es traf mich wie ein Schlag.»

Eine dreifache Ungerechtigkeit

Sadik sitzt mittlerweile in der Okaloosa Correctional Institution im Nordwesten Floridas, Stunden von seinem Familienwohnort entfernt. An einem Samstagmorgen stellte ich mich in eine Schlange von Frauen, die spezielle durchsichtige Handtaschen trugen, die sie gekauft hatten, um Geld für Snacks jenseits der Gefängnismauern zu bringen. Im Inneren entdeckte ich Sadik sofort. Seinem Spitznamen «Coconut Tree» alle Ehre machend, ragte er sogar über die beiden Palmen hinaus, die an eine Gefängnismauer gemalt waren – sie waren Teil einer Strandszene, vor der sich Angehörige gegen Bezahlung fotografieren lassen konnten. «Ich bin nervös», sagte er. Er hatte seit fünf Jahren keinen Besuch mehr gehabt, seit seine Tochter Danasia das letzte Mal mit ihrer Mutter und seiner Schwester gekommen war.

Sadik erinnert sich an jedes Detail dieses Treffens: wie Danasia ihr Gesicht bedeckte, als sie ankam; wie er sie mit dem Lied «Gon’ Get Better» des jamaikanischen Künstlers Vybz Kartel zu sich winkte; wie sie ihn, als er fertig war, bat, es noch einmal zu singen, bis er schliesslich protestierte: «Sing du mir ein Lied!» Die nächsten fünf Stunden spielten sie «Life» und «Vier gewinnt» an einem Picknicktisch, und als die Besuchszeit vorbei war, weinten beide. In den folgenden Jahren wurden seine Bemühungen, sich mit Gesang in ihre Gunst zu singen, immer weniger erfolgreich. «Sie sagt so etwas wie: ‘Daddy, ich bin jetzt 15, ich schaue nicht mehr die Kindersendung Strawberry Shortcake’», erzählte er mir. In letzter Zeit hatte sie seine Anrufe gar nicht mehr angenommen.

Er erzählte mir das, als wir in der drückenden Hitze des Gefängnishofs sassen – einem Ort, an dem wir etwas Privatsphäre vor den Wärtern hatten, die ihn «Too Tall» und «Sasquatch» nannten. Sadik ass eine Schachtel Fruchtsnacks aus der Kantine, die für mich wie Plastik aussahen, ihn aber an die jamaikanischen Früchte erinnerten, die ihn zu Gott geführt hatten. Er wollte wissen, was ich von anderen Familien gelernt hatte, die für eine Reform des Gesetzes zu Kapitalverbrechen kämpfen, und als ich ging, bat er mich, ihm etwas über die Natur ausserhalb der Gefängnismauern zu erzählen. An diesem Abend ging ich an einem nahegelegenen Strand schwimmen und schickte ihm ein Foto von einem abnehmenden Mond über dem Meer.

Zu Hause angekommen, schaute ich bei PACER nach Neuigkeiten zu seinem Bundesverfahren und fand eines Nachmittags einen erschreckenden Beitrag: Das Gericht würde seine Petition ablehnen, wenn er nicht innerhalb von 14 Tagen antwortete. Er hatte einen banalen Formfehler gemacht, aber noch keine Kopie dieser Mitteilung erhalten, und hatte nur noch wenige Tage Zeit, um das zu klären. Ich rief einen Anwalt an, von dem ich mir Hilfe bei der Übersetzung der nahezu unverständlichen Anweisungen des Gerichts erhoffte. Er schilderte den Fall Christine Monta, einer Berufungsanwältin beim MacArthur Justice Center, die fassungslos war, als sie sich damit befasste. Dies sei genau die Art von Rechtsstreit wegen Mordes, auf die sie seit Jahren gewartet habe, sagte sie mir.

Der Fall von Sadik Baxter biete die Chance, die «dreifache Ungerechtigkeit» anzufechten, die viele Menschen in staatlichen Gefängnissen erfahren hätten. Erstens würden sie von der Staatsanwaltschaft mit Mordanklagen konfrontiert, die in keinem Verhältnis zu den begangenen Verbrechen stünden. Zweitens würden die Angeklagten aufgrund der obligatorischen Bestrafung «extreme, verfassungswidrige Haftstrafen» erhalten. Und drittens werden sie aufgrund des Antiterrorismus- und Todesstrafengesetzes daran gehindert, ihre Ansprüche vor einem Bundesgericht geltend zu machen. Um sich durchzusetzen, müssen sie in der Regel entweder einen wesentlichen und unbestreitbaren Sachverhaltsirrtum eines staatlichen Gerichts oder einen bereits bestehenden Fall des Obersten Gerichtshofs nachweisen, der ihre Argumentation eindeutig stützt. «Der Kongress hat diesen sehr, sehr hohen Standard aufgestellt, aber wir sind wirklich der Meinung, dass er ihn erfüllt», sagte Monta mir. Die Strafe solle nicht in einem unverhältnismässigen Verhältnis zur Schuld stehen. Alle seien sich einig, dass die Schuld für Mord in diesem Fall wirklich sehr, sehr gering ist.

Mit Sadiks Einverständnis begann sie, eine Habeas-Klage zur Überprüfung der Rechtmässigkeit seiner Inhaftierung auszuarbeiten. Sie hofft, vor dem Bundesgericht argumentieren zu können, dass seine obligatorisch verhängte, lebenslange Freiheitsstrafe ohne Bewährung verfassungswidrig ist und dass sein Fall zur erneuten Verurteilung an das erstinstanzliche Gericht zurückverwiesen werden sollte.

Vor kurzem stiess sie bei der Zusammenstellung des Falles auf ein interessantes Relikt: den leidenschaftlichen Brief von Ian, Brett und Chelsey Amelkin, in dem sie argumentierten, dass Sadiks Urteil grausam und ungewöhnlich sei. Er war nach der Verurteilung jedoch aus den offiziellen Gerichtsakten entfernt worden. Bewegt von diesem verlorenen Dokument, setzte sie sich an den Schreibtisch, der von der Lampe ihres verstorbenen Vaters beleuchtet wurde, und begann, die Grundzüge einer Argumentation zu tippen.

Könnte der aktuelle Präsident Trump wegen Anstiftung zum Mord wegen der Angriffe auf das US-Kapitol am 6. Januar, die zu mehreren Todesfällen führten, strafrechtlich verfolgt werden? Könnten Führungskräfte von Unternehmen der fossilen Brennstoffindustrie wegen Mordes haftbar gemacht werden, weil sie die Öffentlichkeit in Bezug auf CO2-Emissionen, die Menschen das Leben kosteten, mit krimineller Energie getäuscht haben? Wenn wir die Kernprämisse der Felony Murder Doktrin ernst nehmen, ist es leicht, sich ein radikal anderes Justizsystem vorzustellen. Aber nach zwei Jahren intensiver Prüfung von Fällen kann ich mit Zuversicht sagen, dass diese Doktrin selten gegen einflussreiche Personen angewendet wird. Stattdessen wird sie dazu benutzt, um einkommensschwachen, jungen und nicht-weissen Angeklagten einige der härtesten Strafen unserer Gesellschaft aufzuerlegen.

An diese Ungleichheit wurde ich erinnert, als ich versuchte, Bradley Kantor zu erreichen, der die Polizei gerufen hatte, als Sadik das Kleingeld und die Sonnenbrille aus seinem Auto gestohlen hatte. Bei einer Online-Recherche erfuhr ich, dass Kantor vor zwei Jahren bei einer Razzia der Bundespolizei verhaftet worden war. Er hatte sich schuldig bekannt, an Geldwäsche und einem Finanzbetrug im Gesundheitswesen in Höhe von 42 Millionen Dollar beteiligt gewesen zu sein. Er wurde zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, und die Regierung beschlagnahmte sein millionenschweres Haus, seine beiden Wohnmobile und seine elf Meter lange Yacht. Als ich Ian kürzlich davon erzählte, kamen wir zu dem Schluss, dass dies eine Parabel auf das amerikanische Strafrecht ist: Sadik Baxter stahl ein paar Dollar, ein Schlagzeug, gebrauchte Baseballausrüstung und eine Sonnenbrille und bekam lebenslänglich, während Bradley Kantor Millionen stahl und zehn Jahre bekam.

Brett und Chelsey Amelkin sind nun, wie ihr Bruder, Pflichtverteidiger. Als sie von Sadiks Fortschritten in seinem Bundesverfahren hörten, waren alle drei Geschwister ermutigt. «Er verdient eine Chance», sagte Ian, «genauso wie Oakley.» Ian hat sich bereits ausgemalt, was passiert, wenn Sadik seine zweite Chance bekommt. Bevor er zur Anhörung erscheint, wird er die Musik spielen, die Dean geliebt hat – Hendrix, Led Zeppelin, Blind Faith – und aus seinem Schrank eine gestreifte Krawatte seines Vaters holen, von der er glaubt, dass sie ihm vor Gericht Glück bringt. «Die ist total kaputt», sagte er grinsend, als er sie mir hinlegte. «Ich klebe sie zusammen, wenn ich sie trage.»

Im Herbst dieses Jahres wurde Sadik nach einem Streit mit einem Wachmann in Einzelhaft gesteckt. In einer Zelle, deren Fenster mit Aluminiumfolie verklebt war, musste er immer wieder an Lolita denken, eine Orca im Miami Seaquarium, die er als Kind so gerne besucht hatte. Als sie jung war, wurde sie aus ihrer Heimat in der Salish Sea nördlich von Seattle verschleppt und verbrachte die nächsten 50 Jahre im Seaquarium. Indigene Aktivisten, von denen viele sie als Tokitae kannten, hatten kürzlich einen jahrelangen Kampf gewonnen, um sie nach Hause zu holen. Doch kurz bevor Sadik in Einzelhaft kam, starb sie, noch immer in Gefangenschaft.

Eine weniger düstere Ablenkung fand sich in seinem Tagebuch. Als die Öffentlichkeit von den Details seines Falles erfuhr, schrieb er eines Tages: «Es war für alle so ein Schock, dass sie das Gesetz geändert haben.» Als er endlich aus der Einzelhaft entlassen wurde, rief er Danasia an, um ihr zu erzählen, wie real diese Vision gewesen war. Sie nahm zum ersten Mal seit Mai wieder ab.

«Ich möchte dich immer noch an all die Orte mitnehmen, die du mir genannt hast, als du jünger warst – den Wasserpark, Disney World, den Strand», sagte er. Sie wurde still und musste dann auflegen, aber das Gespräch ging in seinem Kopf weiter. «Ich möchte dich auf die Farm meines Vaters mitnehmen und dir die Apfelbäume, die Jackfruchtbäume und die Mangobäume zeigen. Ich zeige dir, wie man Zuckerrohr hackt. Und ich zeige dir, wie man aus Bambus eine Art Schleuder bastelt, in die man eine Apfelblüte legt und dann fliegen lässt.»